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I begynnelsen av västerländsk historia är Medelhavet sannerligen ett hav 
mitt i världen. Vad som berättas om seglatserna genom årtusenden på detta 
hav förblir en väsentlig del av vårt kulturarv. Men i Selinunte, det gamla Se-
linus, när jag ett ögonblick tror mig se Tunisien som en overklig skugga i 
soldiset, fattar jag plötsligt att detta bara är en del av ett annat och väldigare 
drama som sträcker sig djupare ner i det förflutna, till tider före all mänsklig 
historia. 
Jag anar hur hela Afrika kommer seglande från söder som ett oerhört far-
tyg, en kontinent på drift, medan årmiljoner rullar hän och arterna förvand-
las, under denna kosmiska resa som har pågått sedan urminnes tid och som 
ändå kanske bara är i sin begynnelse. 
Och dessa timmar i Selinunte, en vår i livet, upplever jag starkare än nå-
gonsin förr att jag deltar i ett äventyr som jag inte kan överblicka och förstå 
ens i mina vildaste fantasier. 
 
Peter Nilson, Stjärnvägar1 
                                                
1 Peter Nilson, Stjärnvägar: En bok om kosmos, Stockholm: Norstedts 1991, s. 13. 
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I. Introduktion 
 
Inledning 
 
Litteratur äger en sällsam förmåga att förflytta oss från vår egen plats i rummet och 
tiden och låta oss uppleva världen och tillvaron ur annorlunda och annars otillgängli-
ga perspektiv. Olof Lagercrantz inleder sin bok Om konsten att läsa och skriva med 
följande betraktelse: 
 
Vad sker när vi läser? Ögat följer svarta bokstavstecken på det vita papperet från 
vänster till höger, åter och åter. Och varelser, natur eller tankar, som en annan tänkt, 
nyss eller för tusen år sen, stiger fram i vår inbillning. Det är ett underverk större än 
att ett sädeskorn ur faraonernas gravar förmåtts att gro. Och det sker var stund.2 
 
Om man läser vidare i boken märker man snart att Lagercrantz i första hand har skön-
litteratur i åtanke. Denna sällsamhet är dock potentiellt minst lika närvarande i facklit-
teratur. Och ingenstans är kanske perspektiven så annorlunda, ingenstans rums- och 
tidsvidderna så utmanande för föreställningsförmågan, som i böcker som handlar om 
universum och de stora kosmiska perspektiven, i böcker som låter oss bevittna galax-
ernas rörelser, solsystemets tillblivelse och livets födelse. 
I början av 1990-talet publicerade Peter Nilson (1937-1998) tre böcker som till-
sammans utgör en kosmisk trilogi.3 I ett postskriptum till Solvindar, den tredje boken, 
kommenterar han sitt syfte: ”Stjärnvägar (1991), Rymdljus (1992) och Solvindar 
(1993) har varit tre försök att beskriva vår tids världsbild och att se oss själva som 
medborgare i universum.”4 Böckerna handlar om världen och universum som dessa 
förstås i den moderna naturvetenskapen, men också om olika slags världsbilder ge-
nom historien, olika försök av människor att förstå sig själva och den värld i vilken de 
befinner sig. Genomgående i böckerna är det kosmiska perspektivet närvarande. Det 
inledande citatet (s. 1 ovan) ska ses i detta sammanhang. I ett postskriptum till Stjärn-
                                                
2 Olof Lagercrantz, Om konsten att läsa och skriva, Stockholm: Wahlström & Widstrand 1985, s. 7. 
3 ”Kosmisk trilogi” kan ses som Nilsons egen beteckning. Se Jan Söderqvist, ”’Världsbilden är alltid en 
fiktion’: Jan Söderqvist intervjuar Peter Nilson”, i Allt om Böcker, 1992:6, s. 8: ”Peter Nilson berättar 
att han själv funderar kring ’Virtual Reality’ i vad som är tänkt som en tredje och avslutande del av en 
kosmisk trilogi [...].” Beteckningen är visserligen inte ett direkt citat av Nilson; men det är ett indirekt 
citat, och jag menar att det framgår av sammanhanget att det är Nilsons egna ord. 
4 Peter Nilson, Solvindar: En bok om rymd och människor, Stockholm: Norstedts 1993, s. 225. 
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vägar kommenterar Nilson avsnittet: ”Fröet till boken är dock den upplevelse som jag 
har berättat om i dess första kapitel [...]. Sällan har jag så starkt kunnat förnimma vad 
ett av mina egna favorituttryck verkligen betyder: det kosmiska perspektivet.”5 Gen-
remässigt är böckerna dock inte helt enkla att kategorisera. Nilson själv nämner ofta 
essägenren, men i receptionen av böckerna är bilden inte entydig: av recensenter och 
forskare kallas de ofta essäer eller populärvetenskap eller någon kombination av des-
sa, till exempel populärvetenskaplig essäistik. På en mer klassifikatorisk nivå kan man 
dock säga att böckerna tillhör facklitteraturen eller den litterära sakprosan – de är med 
andra ord inte primärt skönlitterära eller fiktiva. 
Dessa citat och observationer väcker ett antal frågor och funderingar. För det för-
sta, exakt vilken genre tillhör trilogin? Hur förhåller sig trilogin till essäistik och 
populärvetenskap? För det andra, vad är det kosmiska perspektivet och hur förmedlas 
det? Hur framställs verkligheten? För det tredje, i citatet på s. 1 refererar Nilson till 
tidsskalor och fysikaliska processer som inte bara går utöver en enskild människas 
möjliga upplevelse av världen utan även all mänsklig historisk erfarenhet – ja till och 
med utöver det mänskliga överhuvudtaget. Med andra ord finns det, som en del av det 
kosmiska perspektivet, en referens till kosmiska processer och en av människan obe-
roende verklighet. Men är referenser till en sådan verklighet alls möjliga? Och vad har 
referenserna för betydelse för textens mening? – Det är dessa frågor, indelade i tre 
huvudkategorier som rör genre, verklighetsframställning och referentialitet, som 
utgör denna uppsats frågeställningar. 
 
 
Syfte 
 
Jag delar upp uppsatsens syfte i tre delsyften. 
 
Litterär sakprosa med naturvetenskapliga motiv 
Peter Nilsons kosmiska trilogi är en del av ett nätverk av genrer och subgenrer som 
skulle kunna sammanfattas med beteckningen litterär sakprosa med naturvetenskap-
liga motiv, där termen ”litterär” syftar på förekomsten av litterära drag och tekniker, 
                                                
5 Nilson, Stjärnvägar, s. 213. 
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”sakprosa” på ambitionen att representera verkligheten i någon mening, och ”naturve-
tenskapliga motiv” på att det primärt är naturvetenskapliga perspektiv och problem 
som representeras och diskuteras.6 I denna beteckning inkluderar jag såväl essäistik 
som populärvetenskap, och här finns, i ett samtida sammanhang, svenska författare 
som Hans-Uno Bengtsson, Marie Rådbo och Nils Uddenberg, och internationella för-
fattare som Stephen Jay Gould, Stephen Hawking och Carl Sagan. Denna typ av litte-
ratur, som är väldigt lite beforskad i litteraturvetenskapliga sammanhang, är dock 
mycket viktig att studera – bland annat ur demokratisynpunkt, eftersom den populari-
serar svårtillgängliga naturvetenskapliga teorier och därmed är många människors 
enda inblick i denna samhällsinstitution; och ur genreteoretiska och litteratursociolo-
giska synvinklar, eftersom den aktualiserar en rad frågor om hur litterära genrer kon-
stitueras och värderas i olika sammanhang och vad som överhuvudtaget är, eller räk-
nas som, litteratur. Uppsatsens första delsyfte är att bidra till forskningen om litterär 
sakprosa med naturvetenskapliga motiv och att förbereda för större studier av detta 
nätverk av genrer. 
 
Representation och referentialitet 
Åtminstone sedan Platon och Aristoteles har frågor om förhållandet mellan text och 
verklighet varit centrala i diskussioner om litteratur. Med sina definitioner av och dis-
kussioner om mimesis har de satt igång ett mer 2000 år långt samtal om litterära tex-
ters representation av verkligheten.7 I diskussionens centrum har dock ofta stått, och 
står ofta alltjämt, skönlitteraturen, och då särskilt människor och deras handlingar. 
Men i och med de relativt nya strömningarna ekokritik och posthumanism har också 
frågor om sakprosa och representationer av det icke-mänskliga blivit alltmer aktuella.8 
I den kosmiska trilogin finns talrika försök att representera en kosmisk, icke-mänsklig 
verklighet, och i litterär sakprosa med naturvetenskapliga motiv överlag är sådana ty-
per av representationer ofta helt centrala. Uppsatsens andra delsyfte är att bidra till 
forskningen om representationer av och referenser till en icke-mänsklig verklighet. 
                                                
6 Denna beteckning är min, men begreppet litterär sakprosa har jag hämtat från Johan L. Tønnesson. Se 
hans Hva er sakprosa, Oslo: Universitetsforlaget 2008, kapitel 1, särskilt s. 34. Jag citerar och diskute-
rar Tønnessons definition mer nedan, s. 15ff. 
7 Se t.ex. Arne Melbergs inledning i Aristoteles, Om diktkonsten, Göteborg: Anamma 2000. 
8 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge: Camb-
ridge University Press 2011, särskilt kapitel 3 och 4; Cecilia Åsberg, ”Läskunnighet bortom humanio-
ras bekvämlighetszoner. En inledning”, i Posthumanistiska nyckeltexter, red. Cecilia Åsberg, Martin 
Hultman och Francis Lee, Lund: Studentlitteratur 2012. 
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Peter Nilsons icke-skönlitterära författarskap 
Peter Nilsons icke-skönlitterära författarskap är i nuläget relativt lite beforskat, även 
om forskning inte saknas. Om Nilsons författarskap allmänt skriver Bernt Olsson och 
Ingemar Algulin i Litteraturens historia i Sverige (fjärde upplagan från 1995): ”Verk 
som Avgrundsbok (1987) och Äventyret (1989) är böcker som återgår till mytiska 
strukturer och befäster att Peter Nilson är ett av de stora litterära namnen i den senaste 
litteraturen.”9 Man måste dock konstatera att Nilson, efter sin alltför tidiga död 1998, 
verkar ha hamnat i skymundan och att mängden uppmärksamhet som har kommit 
hans författarskap till del inte speglar Olsson och Algulins höga värdering. Ett tecken 
på detta är att den just citerade meningen inte återfinns i femte upplagan av Olsson 
och Algulins Litteraturens historia i Sverige samt att texten om Nilson överlag är ned-
tonad och fotografiet borttaget.10 Det finns dock andra starka tecken som tyder på att 
Nilson börjar få uppmärksamhet i forskningen (se avsnittet om tidigare forskning 
nedan), och uppsatsens tredje delsyfte är att bidra till denna trend. 
 
 
Material och avgränsning 
 
Uppsatsens material utgörs alltså av Peter Nilsons kosmiska trilogi: Stjärnvägar, 
Rymdljus, och Solvindar. I fortsättningen refererar jag till den kosmiska trilogin som 
”trilogin”, och referenser till de enskilda böckerna görs direkt i den löpande texten, 
med följande förkortningar: StV, RyL respektive SoV. 
Att materialet utgörs av de tre böckerna, och inte bara en av dem, är motiverat 
dels för att de hänger samman tematiskt och stilistiskt, och dels för att de ofta behand-
las som en trilogi – inte minst av Nilson själv. Man hade även kunnat tänka sig en 
studie som omfattade Nilsons hela icke-skönlitterära författarskap, som också är rela-
tivt väl sammanhållet stilistiskt och tematiskt. Genomgående i detta författarskap är 
det kosmiska perspektivet och användandet av litterära tekniker för gestaltning. Men 
den kosmiska trilogin är trots allt den mest sammanhängande enheten, och tre böcker 
utgör också ett lämpligt omfång för den här uppsatsens analyser och syften. 
                                                
9 Bernt Olsson och Ingemar Algulin, Litteraturens historia i Sverige, fjärde reviderade upplagan, 
Stockholm: Norstedts 1995, s. 566. 
10 Bernt Olsson och Ingemar Algulin, Litteraturens historia i Sverige, femte reviderade upplagan, 
Stockholm: Norstedts 2009, s. 556. 
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Teori och metod 
 
Uppsatsen är uppdelad i fem delar, med de tre mittersta som huvudsakliga analysde-
lar. I analysdelarna använder jag olika teorier och metoder, varför jag nämner dessa 
under varsin underrubrik. Jag diskuterar dem sedan mer ingående i delarna själva. 
 
”Trilogin och dess genrer” 
I denna del är metoden genreanalys. Med detta begrepp avser jag en analys som sätter 
in texten i generiska litterära sammanhang. Vad gäller de teorier som används kan 
man urskilja två nivåer. På den mer grundläggande nivån återfinns genreteori, och här 
refererar jag till forskare som Alastair Fowler, John Frow och Eva Hættner Aurelius. 
På nästa nivå, som man skulle kunna kalla den tillämpade nivån, refererar jag till 
forskare som har skrivit om litterär sakprosa i allmänhet – här märks särskilt Johan L. 
Tønnesson – och om essäistik och populärvetenskap i synnerhet – här är forskarna 
relativt många och inkluderar Emma Eldelin, Johan Kärnfelt och Magnus von Platen. 
 
”Verklighetsframställning i trilogin” 
Begreppet ”verklighetsframställning” lånar jag från undertiteln på Erich Auerbachs 
Mimesis, som på svenska lyder Verklighetsframställningen i den västerländska litte-
raturen.11 Auerbach tillhandahåller dock inga omedelbara teoretiska verktyg för min 
analys – det är just ordet ”verklighetsframställning” jag tar fasta på, eftersom det före-
faller mig synnerligen passande att använda i detta sammanhang. De teoretiska verk-
tygen hämtar jag istället från Gérard Genettes Narrative Discourse. Denna bok är vis-
serligen en analys av fiktionslitteratur; det återstår därför att argumentera för att dess 
begrepp även går att tillämpa på trilogin, vilket jag också gör. Metoden i denna del 
kallar jag därför narratologisk analys. 
 
”Trilogin och verkligheten” 
I denna del diskuterar jag hur trilogin förhåller sig i referentiellt avseende till verklig-
heten, med särskilt fokus på referenser till en kosmisk, av människan oberoende verk-
                                                
11 Erich Auerbach, Mimesis: Verklighetsframställning i den västerländska litteraturen (Mimesis: Dar-
gestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 1946), Stockholm: Bonniers 1999. 
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lighet. I samband med detta tar jag upp olika filosofer, i synnerhet Maurice Merleau-
Ponty och Quentin Meillassoux, och deras teorier om mening och referens. Metoden i 
denna del kallar jag referentialitetsanalys. 
 
 
Om Peter Nilson 
 
Liv och författarskap 
Även om uppsatsens fokus inte är författarbiografiskt, utan (mer eller mindre) text-
centrerat, är en viss kännedom om Nilsons biografi nödvändig, eftersom Nilsons bak-
grund som professionell astronom är en bärande del av såväl trilogin själv som av 
mottagandet av denna i recensioner och litteraturhistoriska översiktsverk.12 
Peter Nilson föddes 1937 i en mjölnarfamilj i Småland. Under sin uppväxt arbe-
tade han på gården samtidigt som han studerade på egen hand och tog realexamen och 
studentexamen via korrespondens. Därefter flyttade han till Uppsala där han studerade 
matematik, teoretisk fysik, astronomi, estetik och idé- och lärdomshistoria, och där 
han också disputerade i astronomi 1974. Under sin tid som astronom arbetade han 
bland annat med att sammanställa en stor katalog över galaxer, Uppsala General Ca-
talogue of Galaxies, förkortad UGC och publicerad 1973. Katalogen innehåller data 
för 12 921 galaxer.13 Efter disputationen blev Nilson docent i astronomi, en tjänst han 
innehade tills han 1977 sade upp sig för att bli författare på heltid. 
Från 1977 till sin död 1998 var Nilson författare på heltid, och under denna tid 
publicerade han 16 böcker. Han debuterade emellertid som essäist redan 1975 med 
boken Upptäckten av universum,14 och vid sin död arbetade han på en essäsamling 
som har publicerats postumt med titeln Ljuden från kosmos.15 Hans samlade produk-
tion, borträknat en stjärnkarta (Lysande stjärnor, 1970) och tekniska publikationer, 
uppgår därmed till 18 böcker. Han skrev även krönikor i dagspressen, bland annat i 
                                                
12 Se Emma Eldelin, ”Essäisten som generalist: Författarroller och offentlig auktoritet hos tre samtida 
essäister”, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 2009:3-4, s. 82f och 85f; och Britt Farstad, Glaspärlespe-
laren: Nya världar, etik och androcentrism i Peter Nilsons science fiction-romaner, Diss: Umeå uni-
versitet, Insititutionen för Kultur- och medievetenskaper, 2013, s. 59-69. 
13 Johan Kärnfelt, ”Katalogaria, del 14: Peter Nilsons 12 921 galaxer”, i Populär astronomi, nätuppla-
gan 2011-01-17, www.popast.nu, läst 2013-03-28. 
14 Peter Nilson, Upptäckten av universum: Essäer om människor och världsbilder, Stockholm: Rabén 
& Sjögren 1975. 
15 Peter Nilson, Ljuden från kosmos, Stockholm: Norstedts 2000. 
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Göteborgsposten och Metro.16 
I författarskapet kan man urskilja två huvudlinjer: ett icke-skönlitterärt och ett 
skönlitterärt.17 De icke-skönlitterära böckerna, tio till antalet, handlar till stora delar 
om kosmos och olika sätt att närma sig kosmos, om världen och människors försök att 
förstå världen och sin plats i densamma, med referenser till såväl modern naturveten-
skap som till verk och föreställningar i litteratur- och idéhistorien. De åtta skönlitterä-
ra böckerna innefattar romaner och novellsamlingar och är ofta berättade i en magisk-
realistisk stil, ibland med motiv från naturvetenskapen (till exempel de två ”veten-
skapsromanerna” Rymdväktaren, 1995, och Nyaga, 1996).18 
 
Tidigare forskning 
I och med att det finns en avhandling om Peter Nilsons science fiction-romaner, av 
Britt Farstad, kan hans författarskap inte sägas vara obeforskat.19 Det finns också ett 
antal artiklar om Nilson. De flesta forskare har dock behandlat Nilsons skönlitterära 
författarskap, och då särskilt science fiction-romanerna. Det är bara en forskare, 
Emma Eldelin, som har ägnat det icke-skönlitterära författarskapet ingående upp-
märksamhet. Jag nämner endast forskningen på skönlitteraturen innan jag går över till 
Eldelins forskning. 
John-Henri Holmberg har skrivit om science fiction-genrens historia i två band, 
varav det andra innehåller ett kapitel betitlat ”Utan motstycke – Peter Nilson”.20 Idé-
historikern Mathias Persson har skrivit två artiklar om Nilsons vetenskapsromaner: 
”Ett numinöst och programmerat kosmos: Religion och naturvetenskap i Peter Nil-
sons Projekt Nyaga”,21 och ”Den metakosmiska katedralen: Medeltidsdrömmar i Pe-
                                                
16 Biografiska uppgifter hämtade ur följande: Peter Nilson, ”Nilson, Peter”, i Författaren själv: Ett bio-
grafiskt lexikon av och om 1189 samtida författare, red. Bo Heurling, Malmö: Bokförlaget Bra Böcker 
och Förlags AB 1993, s. 248; Peter Nilson, ”En liten självbiografi”, på Nilsons arkiverade hemsida, 
http://web.archive.org/web/19991007004938/home.swipnet.se/~w-32305/, läst 2013-03-28; Söder-
qvist, ”’Världsbilden är alltid en fiktion’”. 
17 Eftersom uppsatsens utgångspunkt är att man inte kan förutsätta att trilogin är essäböcker undviker 
jag här att tala om Nilsons författarskap som uppdelat i ett essäistiskt och ett skönlitterärt. 
18 ”Vetenskapsroman” är Nilsons egen beteckning, enligt Nyagas bokomslag; se Peter Nilson, Nyaga, 
Stockholm: Norstedts 1996. 
19 Farstad, Glaspärlespelaren. 
20 John-Henri Holmberg, Inre landskap och yttre rymd: Science fictions historia II: från J.G. Ballard 
till Gene Wolf, Lund: Bibliotekstjänst 2003, s. 244-48. 
21 Mathias Persson, ”Ett numinöst och programmerat kosmos: Religion och naturvetenskap i Peter Nil-
sons Projekt Nyaga”, i Lychnos: Årsbok för idé och lärdomshistoria, 2004. 
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ter Nilsons Rymdväktaren och Nyaga”.22 Britt Farstad har, utöver avhandlingen Glas-
pärlespelaren, skrivit en artikel om science fiction-litteratur som bland annat analyse-
rar Nilsons science fiction-romaner: ”Sf-litteratur som ’vetandet om det möjliga’ och 
heuristisk metod”.23 – Forskningen på Nilsons skönlitterära författarskap är inte ome-
delbart relevant i denna uppsats; men i genredelen, när jag diskuterar hur trilogin har 
genrebenämnts, återkommer jag till dessa artiklar. 
Emma Eldelin har skrivit om Nilsons icke-skönlitterära författarskap i flera sam-
manhang: dels i sin avhandling, och dels i ett antal artiklar. I avhandlingen ”De två 
kulturerna” flyttar hemifrån ägnar hon Nilson utrymme i två kapitel.24 Han nämns 
särskilt som en författare som av många uppfattades som en överskridare mellan ”de 
två kulturerna”. Hon visar även att Nilson själv uppfattade sitt skrivande som över-
bryggande, mellan vetenskap och ”det religiösa, livsåskådningsmässiga eller metafy-
siska” å ena sidan, och mellan vetenskap och konst å andra sidan.25 I åtminstone tre 
artiklar därefter diskuterar Eldelin Nilson i samband med essägenren. I ”Vid tänkan-
dets gränser” fokuserar hon på Nilson, och hon diskuterar allmänt essäformens bety-
delse för Nilson samt gör en närläsning av ett kapitel i Stjärnvägar.26 I ”Essäisten som 
generalist” diskuterar hon, utöver Nilson, även Nina Burton och Peter Englund, och 
hon fokuserar på betydelsen av professionell bakgrund för bilden av essäistens trovär-
dighet och auktoritet i offentligheten.27 I ”An Amateur’s Raid in a World of Specia-
lists?” fördjupar hon diskussionen från föregående artikel och diskuterar essäformen 
ingående, med särskilt fokus på Nilsons Solvindar och Kerstin Ekmans Herrarna i 
skogen.28 – I denna uppsats återkommer jag flera gånger till Eldelins forskning. 
 
 
                                                
22 Mathias Persson, ”Den metakosmiska katedralen: Medeltidsdrömmar i Peter Nilsons Rymdväktaren 
och Nyaga”, i Möjliga världar: Tekniken, vetenskapen och science fiction, red. Micheal Godhe och 
Jonas Ramsten, Stockholm: Carlssons 2010. 
23 Britt Farstad, ”Sf-litteratur som ’vetendet om det möjliga’ och heuristisk metod”, i Möjliga världar. 
24 Emma Eldelin,”De två kulturerna” flyttar hemifrån: C.P. Snows begrepp i svensk idédebatt 1959-
2005, Stockholm: Carlssons 2006, s. 165ff., s. 281-292. 
25 Ibid., s. 281f. 
26 Emma Eldelin, ”Vid tänkandets gränser: Om Peter Nilsons essäistik”, i Samlaren. Tidskrift för 
svensk litteraturvetenskaplig forskning, 2008. 
27 Eldelin, ”Essäisten som generalist”. 
28 Emma Eldelin, ”An Amateur’s Raid in a World of Specialists? The Swedish Essay in Contemporary 
Debate”, i Culture Unbound, volym 2, 2010. 
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II. Trilogin och dess genrer 
 
Inledning 
 
I introduktionen inkluderade jag den kosmiska trilogin i litterär sakprosa med naturve-
tenskapliga motiv. Men vad innebär denna beteckning mer precist? Vad kan man säga 
om trilogins genretillhörighet? 
Tyngdpunkten i denna del ligger på en analys av hur den kosmiska trilogin förhål-
ler sig till litterära genrer. En stor del av de genreteoretiska och -historiska diskussio-
nerna är inbakade i själva analysdelen, men innan jag kommer in på denna diskuterar 
jag på ett mer allmänt plan mina teoretiska och historiska utgångspunkter. Dispositio-
nen är således följande: först diskuterar jag genreteoretiska utgångspunkter; sedan 
genrehistoriska utgångspunkter; därefter trilogin i förhållande till sina genrer; och till 
sist kommer ett avslutande avsnitt med sammanfattning och diskussion. 
 
 
Genreteoretiska utgångspunkter 
 
Hur ska man tala om verks förhållande till genrer? ”Tillhör” ett verk en genre? Det 
vanliga sättet att tala om genrer, i det vardagliga språket, är antagligen att säga just 
detta: att verk tillhör genrer. Detta ord antyder en logisk relation av typen klasstillhö-
righet: ett verk tillhör en genre i kraft av att tillhöra en mängd som består av verk som 
delar vissa för genren ifråga väsentliga egenskaper. Emellertid är denna syn på vad 
genrer är långt ifrån allmänt vedertagen inom modern genreteori. 
Den ifrågasätt av bland andra Eva Hættner Aurelius. I sin artikel ”Att förstå och 
definiera genrer” diskuterar hon hur olika syner på förhållandet mellan språk och 
verklighet påverkar ens hållning i genreteoretiska frågor. Enkelt talat kan man enligt 
Hættner Aurelius skilja mellan två grundläggande sätt att se på detta förhållande: rea-
listiskt och pragmatiskt. Om man utgår från en realistisk semantik ser man ords me-
ning som härrörande från något slags korrespondens med verkligheten, och detta syn-
sätt är ofta nära sammankopplat med teorin att genrer är logiska klasser. Om man där-
emot utgår ifrån en pragmatisk semantik menar man att ord får sin mening genom hur 
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de används av människor i levande situationer; referensen till verkligheten är sekun-
där, om den alls finns. Den realistiska semantiken leder, enligt Hættner Aurelius, till 
en mer problematisk syn på genrer än vad den pragmatiska semantiken gör.29 Även 
om jag är tveksam till att den pragmatiska semantiken kan utgöra en tillfredställande 
teori för hela det mänskliga språket och för all vetenskaplig teoribildning tror jag att 
den är en rimlig utgångspunkt när man vill förstå genrer. De fall där en realistisk se-
mantik ligger närmre till hands är inom naturvetenskapen, och då särskilt för det som 
inom filosofin kallas ”naturliga sorter” (”natural kinds”) – en typ av objekt som tänks, 
som så att säga, ”definieras av naturen själv”. Ett ofta använt exempel är satsen ”Vat-
ten är H2O”. Även om det är en mänsklig konvention att kalla de molekyler som be-
står av två väteatomer och en syreatom för ”H2O”, så är det ingen mänsklig konven-
tion att den substans som vi kallar vatten är H2O.30 Men när det gäller litterära genrer 
synes det mig mer troligt att de konstitueras genom mänskligt handlande. 
Min utgångspunkt i genreteoretiska frågor är således pragmatisk. Och att jag har 
en pragmatisk utgångspunkt innebär också att jag lånar begrepp från olika teoretiker 
utan att förutsätta att det finns en underliggande konsistent teori som förbinder dem, 
med syftet att skissera en syn på genre som jag kan använda för att bättre analysera 
och förstå trilogin och dess förhållande till sina genrer. Till att börja med vill jag refe-
rera till Roman Jakobsons inflytelserika artikel ”Linguistics and Poetics” från 1960. 
Jakobsons fokus är visserligen inte genrefrågor, utan frågor om vad som gör litterära 
verk litterära, men i denna artikel formulerar Jakobson en kommunikationsmodell 
som har fått stort inflytande. Modellen ser ut på följande sätt:31 
 
   Kontext 
 Avsändare Meddelande     Mottagare 
   Medium 
   Kod 
 
Vi ska inte fördjupa oss i Jakobsons modell; det jag vill ta fasta på är den grundläg-
gande tredelade strukturen avsändare-meddelande-mottagare. I det litterära fallet kan 
                                                
29 Eva Hættner Aurelius, ”Att förstå och definiera genrer: ett semantiskt perspektiv på genreteori”, i 
Genrer och genreproblem: Teoretiska och historiska perspektiv, red. Beata Agrell och Ingela Nilsson, 
Göteborg: Daidalos 2003, särskilt s. 49-55. 
30 Se t.ex. Hilary Putnam, ”The Meaning of ’Meaning’”, i Minnesota Studies in the Philosophy of Sci-
ence, vol. 7, 1975. 
31 Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics”, i Jakobson, Language in Literature, Harvard 1990, s. 
66. Översättningen är min; på engelska är termerna ”adresser”, ”context”, ”message”, ”contact”, 
”code”, respektive ”adressee”. 
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leden identifieras med författare-text-läsare. Jag använder dessa led för att strukturera 
genrebegreppet och för att disponera analysdelen, och min utgångspunkt är att samtli-
ga led behövs för att göra en tillfredsställande undersökning av såväl en genre som ett 
verks förhållande till sina genrer. Med andra ord: verk och genrer behöver beskrivas 
och analyseras utifrån samtliga led för att undersökningen ska bli någorlunda till-
fredsställande. Argumentet för detta är återigen pragmatiskt, eller kanske snarare ne-
gativt: en undersökning som utelämnar något av leden synes mig missa något i de 
konkreta manifestationer av verk och genrer som litteraturvetare arbetar med. Textle-
det fokuserar på tematiska och formella aspekter, på hur verk inom samma genre de-
lar olika tematiska och formella egenskaper. Såväl författarledet som läsarledet foku-
serar på performativitet, på hur författare och läsare med inflytande, såsom recensen-
ter och forskare, refererar till genrer för att säga något om verken och hur de ska läsas. 
Men författare och läsare kan ha olika uppfattningar om hur ett verk ska läsas; därför 
delar jag upp analysen i två avsnitt, och för att särskilja dem kallar jag dem ”Författa-
re – produktion och performativitet” och ”Läsare – reception och performativitet”. 
 
 
Genrehistoriska utgångspunkter 
 
Men även om man har en pragmatisk utgångspunkt i genreteoretiska frågor stöter man 
på problem när man ska karakterisera konkreta historiska genrer. En svårighet är 
gränsdragningsproblematiken. Varje explicit definition av en genre som fokuserar på 
tematiska och formella aspekter tenderar att vara problematisk genom att både exklu-
dera verk som intuitivt sett ingår i genren och inkludera verk som intuitivt sett inte 
ingår. Men vad som i förstone kan förefalla vara en nackdel kan vändas till en fördel: 
icke-definierbarhet och suddiga gränser kan ses som en produktiv aspekt av genrer. 
Som Alastair Fowler skriver: ”The undefinability of the type will be seen as a potenti-
al strength, if one considers the fertility of literary invention.”32 Av detta följer också 
ett definitionsteoretiskt korollarium: konkreta definitioner av en genrer – och sådana 
måste trots allt göras – är aldrig definitiva eller skarpa; och syftet med sådana defini-
tioner är att synliggöra studieobjekten, inte att komma åt ”genrernas essenser”. 
                                                
32 Alastair Fowler, Kinds of Literature, An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford: 
Oxford University Press 1982, s. 42. 
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En annan svårighet har att göra med genrebeteckningar som tillämpas i efterhand. 
Ett relevant exempel är den övergripande termen ”litterär sakprosa”. Detta begrepp är 
relativt nytt; men definitionen av det täcker även rimligtvis in verk som publicerades 
innan begreppet såg dagens ljus. Detta problem kan, någorlunda tillfredsställande, lö-
sas genom att hänföra begreppet till läsarledet: det är ett begrepp som kan användas 
retrospektivt, för att synliggöra strömningar i historien. 
Men är det lämpligt att kalla litterär sakprosa en genre? Det är enligt min mening 
i nuläget tveksamt. Det finns en viss skillnad mellan litterär sakprosa å ena sidan och 
essäistik och populärvetenskap å andra sidan: litterär sakprosa förefaller vara av mer 
teoretisk och klassifikatorisk karaktär än de båda andra. Till viss del kan detta just ha 
att göra med att det är så mycket nyare än de andra; men också, och kanske framför-
allt, med att det i första hand formulerats i en teoretisk kontext.33 När det gäller essäis-
tik och populärvetenskap har dessa beteckningar myntats av författare aktiva i genrer-
na. Denna skillnad bör dock inte, i pragmatismens namn, uppfattas som alltför rigid; 
men den är trots det viktig. Den är i själva verket så viktig att jag reserverar termen 
”genre” för essäistik och populärvetenskap och istället kallar litterär sakprosa en kate-
gori. Men när detta är sagt måste man omedelbart ställa frågan: är det ens lämpligt att 
kalla essäistik och populärvetenskap genrer? De är nämligen mycket omfattande och 
innehåller texter som är ganska olikartade. Denna fråga kan också diskuteras, men i 
denna uppsats är mitt svar ett försiktigt ja, och den huvudsakliga anledningen till detta 
är att dessa ord används som genrebeteckningar av förlag, författare och läsare. Men 
av detta följer också rimligtvis att om ”litterär sakprosa” börjar användas av och bli 
etablerad bland förlag, författare och läsare kan den börja räknas som en genre. 
I analysen utgår jag ifrån följande kortfattade och pragmatiskt syftande definitio-
ner och diskussioner av den aktuella kategorin och de aktuella genrerna. 
 
Litterär sakprosa 
”Litterär sakprosa” är sakprosaprofessorn Johan L. Tønnessons begrepp. I sin Hva er 
sakprosa definierar han först ”sakprosa” på följande sätt: ”Sakprosa er tekster som 
adressaten har grunn til å oppfatte som direkte ytringer om virkeligheten.” Därefter 
definierar han litterär sakprosa: 
 
                                                
33 Se särskilt Tønnesson, Hva er sakprosa, kapitel 1. 
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Litterær sakprosa er forlagspubliserte tekster med navngitte forfattere. Forfatterne 
forstås her som individer [till skillnad från inom funktionell sakprosa, där detta inte 
är nödvändigt]. Forfatteren henvender seg som uavhengig skribent til en allment tilg-
jengelig offentlighet. I den litterære sakprosaen står alle litterære virkemidler til rå-
dighet, så lenge kontrakten om den grunnleggende, direkte tilknytningen til virkelig-
heten er opprettholdt.34 
 
Man ser i denna definition två grundläggande komponenter, som svarar mot begrep-
pets två led: texterna använder litterära medel; och texterna refererar på ett direkt sätt 
till verkligheten. Denna definition förefaller enkel, men båda dessa komponenter är 
mycket komplexa och omstridda (vilket Tønnesson såklart är medveten om och disku-
terar). Vad innebär det att en text är litterär? Vad innebär det att en text refererar på 
ett direkt sätt till verkligheten? 
Naturligtvis har jag inga svar på dessa frågor. Men min förhoppning är att en 
smula mer ljus, om så bara en enda foton, har fallit över trilogins förhållande till dessa 
frågor vid uppsatsens slut. I själva verket kan man se del III, där jag genomför en nar-
ratologisk analys av trilogin, som ett utforskande av den första frågan, och del IV, där 
jag diskuterar trilogins referenser till verkligheten, som ett utforskande av den andra 
frågan. I symmetrins namn kan man då också se denna genredel som ett utforskande 
av vad det innebär att trilogin kategoriseras som litterär sakprosa. 
Men för att ändå inleda diskussionerna kan man säga att frågan om vad som är lit-
teratur kan ses ur åtminstone två perspektiv: intratextuellt och kontextuellt.35 Det in-
tratextuella perspektivet fokuserar på drag i själva texten som gör den litterär, exem-
pelvis metaforer, intertextualitet och fiktionalisering. Det kontextuella perspektivet 
fokuserar på institutioner i samhället som placerar texten i litterära kontexter, exem-
pelvis marknadsföring av förlag, uppmärksamhet på kultursidor, och forskning och 
kurslitteraturlistor inom ämnet litteraturvetenskap. I denna uppsats tillämpar jag 
huvudsakligen det intratextuella perspektivet, men i analysen av mottagandet av 
trilogin berör jag även det kontextuella perspektivet. Huruvida trilogin är ett litterärt 
verk är dock kanske en fråga som saknar ett definitivt svar, eftersom litteratur är ett så 
mångtydigt och svårdefinierbart begrepp. Däremot kan man säga att trilogin har drag 
som traditionellt räknas som litterära – ett essäistiskt jag, metaforer och narrativa 
strukturer. Därför kringgår jag helt enkelt denna fråga och analyserar trilogin som 
litteratur.                                                 
34 Tønnesson, Hva er sakprosa, s. 34. 
35 Se t.ex. Jonathan Culler, Literary Theory: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University 
Press 2011, kapitel 2. 
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Vad gäller referensen till verkligheten är denna fråga ännu svårare att besvara – 
det är antagligen ingen slump att många av de grundläggande filosofiska frågor på 
detta tema som formulerades redan av de antika grekerna än idag sysselsätter filoso-
fer. I det här sammanhanget kan en bra utgångspunkt dock vara att kontrastera sak-
prosan mot fiktionsprosan. Jag vill här referera till Dorrit Cohn, som i The Distinction 
of Fiction menar att fiktion utmärks genom att skapa sin värld: ”[A] work of fiction 
[...] creates the world to which it refers by referring to it.”36 Detta tycks mig vara en 
bra utgångspunkt för att karakterisera sakprosa på ett indirekt sätt: i sakprosan finns 
en ambition att inte skapa den värld den till vilken den refererar; den värld sakprosa-
författaren refererar till förutsätts existera oberoende av texten. 
 
Essäistik 
De flesta undersökningar som behandlar essäformen räknar Michel de Montaignes 
Essayer (Essais, 1580-88) som genrens upphovsverk. Det är också Montaigne som, 
genom titeln på sitt verk, har myntat ordet ”essä” i den litterära kontexten, med den 
ungefärliga betydelsen ”försök”. Men utöver detta – att Montaigne är essäns fader – 
råder det oenighet om ganska mycket. Som det heter i ingressen till Arne Melbergs 
Under strecket-essä om essäformen i Svenska Dagbladet i december 2012: ”Bara en 
sak återkommer ständigt när man försöker fånga in essäns undflyende och paradoxala 
väsen: det började med Montaignes ’försök’ på 1500-talet.”37 
Med dessa inledande reservationer i åtanke kan man dock konstatera att det trots 
allt finns drag som tenderar att återkomma i beskrivningar av essäformen. Jag går 
emellertid inte in på detaljer här; detaljerade diskussioner återfinns i analysdelen. 
Tillsvidare citerar jag två forskares definitioner, för att tentativt ringa in genren. Den 
första är Göran Häggs, från sin avhandling om den svenska essäistiken 1890-1930: 
 
Den rimligaste och i detta arbete gällande definitionen av en essä är: En kort prosa-
text med huvudsakligen inhämtade fakta ordnade efter underhållande eller överta-
lande funktion, publicerad i bokform tillsammans med andra likartade.38 
 
Den andra definitionen är Robert L. Root, Jr. och Michael Steinbergs, i inledningen 
                                                
36 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore: The John Hopkins University Press 1999, s. 13. 
37 Arne Melberg, ”Entusiastiska pessimisters spirituella konst”, i Svenska Dagbladet, 2012-12-18. 
38 Göran Hägg, Övertalning och underhållning: Den svenska essäistiken 1890-1930, Stockholm: Wahl-
ström & Widstrand 1978, s. 15. Kursiv i original. 
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till en antologi om och med ”creative nonfiction”: 
 
Essay – an author’s engagement in prose with a subject or an experience; it becomes 
a personal essay when the author’s own individual, idiosyncratic self, worldview, or 
experience is essential to the writing. The ”plot” of the personal essay is the arc of the 
writer’s thinking – that is, his or her reflections, reactions, speculations, associations, 
confusions – all of which are being employed in the service of trying to make sense 
of a topic, an experience, or a situation that perplexes and preoccupies the writer 
[...].39 
 
Populärvetenskap 
Även populärvetenskap är en genre om vars definition det råder oenighet, men som 
jag nämnde i uppsatsens introduktion finns det mycket lite forskning på populärveten-
skap ur ett litteraturvetenskapligt perspektiv. De forskare jag i första hand refererar till 
är idéhistoriker. En litteraturvetare som dock diskuterar populärvetenskapen är Mag-
nus von Platen, i sin essä ”Essayn”, och han gör det genom att göra en skarp åtskill-
nad mellan essän och populärvetenskapen: 
 
Den lärda essayn skall särhållas från sin granne populärvetenskapen. Att den lärda 
essayn ofta gör populärvetenskaplig tjänst får inte förvilla, skillnaderna är stora. [---] 
Populärvetenskapens stilideal är pedagogiskt och syftar till enkelhet och klarhet. Po-
pulärvetenskapens utövare är reproducerande, de skriver skolböcker för allmänheten, 
deras ambition är att föra ut sin vetenskap, inte att föra den framåt.40 
 
von Platens essä är belysande på många sätt i andra frågor, men i denna fråga intar 
han en position som är kraftigt ifrågasatt inom forskningen på populärvetenskap. Det 
finns framförallt två problematiska aspekter av von Platens position. 
För det första reproducerar den en föreställning om populärvetenskap som inom 
forskningen har kallats ”standardberättelsen” och som Johan Kärnfelt diskuterar och 
problematiserar i sin avhandling Mellan nytta och nöje. I standardberättelsen ingår, 
för det första, tanken att den vetenskap om vilken den populärvetenskaplige författa-
ren skriver är etablerad och allmänt vedertagen inom vetenskapssamhället; och för det 
andra, att det som den populärvetenskaplige författaren gör ”bara” är att föra ut en 
förenklad version av den till allmänheten. Men som kritiker har påpekat är det inte 
ovanligt att en författare i sin populärvetenskap driver en position i någon fråga som 
                                                
39 Robert L. Root Jr. och Michael Steinberg, ”Introduction: Creative Nonfiction, The Fouth Genre”, i 
The Fourth Genre: Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction, red. Root och Steinberg, fjärde 
upplagan, New York: Pearson/Longman 2007, s. xxx. 
40 Magnus von Platen, ”Essayn”, i Platen, Skandalen på operakällaren och andra essäer, Stockholm: 
Fischer & Co 1996, s. 117. 
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är kontroversiell även inom vetenskapssamfundet.41 Ett exempel på detta är fysikern 
Julian Barbour, som i sin populärvetenskapliga bok The End of Time lanserar en kon-
troversiell teori om tidens natur.42 Vidare diskuteras de vetenskapliga teorierna nästan 
alltid i kontexten av större frågor om världsbild och självförståelse.43 Ambitionen är 
med andra ord inte bara att ”föra ut sin vetenskap”, utan dessutom att diskutera vad 
den kan tänkas ha för konsekvenser i filosofiska frågor och för världsbilden i stort. 
Den andra problematiska aspekten av von Platens karakteristik är dess syn på po-
pulärvetenskapens stil – pedagogisk, klar, enkel, som ”skolböcker för allmänheten”. 
Man kan dock konstatera att det i många populärvetenskapliga böcker finns betydligt 
större litterära ambitioner än så. Narrativa strukturer, metaforer, passager av associa-
tiv karaktär och intertextuella referenser till klassiker inom litteratur- och kulturhisto-
rien förekommer rikligt i den populärvetenskapliga litteraturen. Ett bra exempel här är 
astronomen Carl Sagans bok Kosmos, som innehåller samtliga uppräknade drag.44 Att 
dra skarpa gränser mellan essäistik och populärvetenskap på rent intratextuella grun-
der är inte så lätt som det i förstone kan verka. 
Så hur kan man då definiera populärvetenskap? I vad som är ett standardverk i 
den svenska kontexten, Vetenskapen i underlandet, diskuterar Gunnar Eriksson och 
Lena Svensson två typer av definitioner: en klasslogisk, som genom ett negativt krite-
rium inkluderar verk i genren (”vetenskaplig information som riktar sig till icke-
fackmän inom det vetenskapliga område som informationen omfattar”); och en ideal-
typisk, som beskriver egenskaper som ideala böcker i genren har.45 I sin avhandling 
Den torgförda biologin diskuterar Kaj Johansson problem med båda typerna: den för-
sta är otillräcklig bland annat därför att den gör det till ett nödvändigt villkor att 
adressaten är en icke-fackman; och den andra är problematisk därför att den innehål-
ler ett normativt element.46 Eriksson och Svenssons definitioner har dock trots allt, 
som Johansson också säger, fördelar som man kan ta fasta på. Som alltid är det kan-
                                                
41 Johan Kärnfelt, Mellan nytta och nöje. Ett bidrag till populärvetenskapens historia i Sverige, Stock-
holm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposion 2000, s. 40-46. 
42 Julian Barbour, The End of Time: The Next Revolution in our Understanding of the Universe, Ox-
ford: Oxford University Press 1999. 
43 Gunnar Eriksson, ”Populärvetenskap”, i Nationalencyklopedin, www.ne.se, läst den 2013-02-13. 
44 Carl Sagan, Kosmos (Cosmos, 1980), Stockholm: Askild & Kärnekull 1981. Se också uppsatsförfat-
tarens magisteruppsats ”Re-presenting the Universe: The Cosmic Perspective and its Expressions in 
Carl Sagan’s Cosmos”, magisteruppsats: Lunds universitet, Lund 2012. 
45 Gunnar Eriksson och Lena Svensson, Vetenskapen i underlandet: Två studier i populärvetenskap, 
Stockholm: Norstedts 1986, s. 11ff. Kursiv i original. 
46 Kaj Johansson, Den torgförda biologin: Studier i populärvetenskapens problem och tematik, Diss.: 
Göteborgs universitet, Institutionen för idéhistoria och vetenskapsteori, 2003, s. 23f. 
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ske omöjligt att formulera en definition av ett så komplext fenomen som en genre; 
men återigen behöver vi en inringning. Jag räknar därför upp tre egenskaper som ut-
märker populärvetenskap i varierande grad och som syftar till att synliggöra genren: 
 
1. ämnet hämtat från någon vetenskap; 
2. språket är litterärt och/eller pedagogiskt, det vill säga det skiljer sig, i någon 
mån, från läroböcker och rent tekniska publikationer; 
3. den övergripande kategorin är sakprosa, vilket utesluter exempelvis science 
fiction (som uppfyller kriterier 1 och 2). 
 
Denna definition är märkbart öppen; om den accepteras finns det i tematiska och for-
mella avseenden inte några skarpa gränser mellan naturvetenskaplig essäistik och po-
pulärvetenskap, eftersom naturvetenskaplig essäistik uppfyller samtliga kriterier. Går 
det att åstadkomma större precision i definitionerna, så att de två genrerna kan särskil-
jas? Denna fråga återkommer jag till i denna dels avslutande diskussion. 
Någonting som emellertid nyanserar frågan avsevärt är att genrer förändras över 
tid och kan studeras såväl synkront som diakront. Essän är kanske en mer flexibel 
form på så sätt att väldigt många olika typer av texter har kallats essäer sedan Mon-
taignes tid. Populärvetenskapen är kanske något mer sluten och har ändrat karaktär 
mer tydligt under 1900-talets gång. Kärnfelt visar att populärvetenskapen som genre 
(med genrebeteckning) tog form i Sverige runt förra sekelskiftet.47 Idealet var veten-
skapsnära och pedagogiskt. Men som Michael Godhe påpekar i sin avhandling Mor-
gondagens experter finns det ”avgörande skillnader [i 1950-talets populärvetenskap] 
mot det ideal som Kärnfelt observerat i det tidiga 1900-talets populärvetenskap: under 
det långa 1950-talet blev det alltmer angeläget att skriva på ett roande, intresseväck-
ande sätt för att fånga ungdomarnas intresse.”48 Denna trend – att skriva underhållan-
de – består än idag, något som också Kärnfelt diskuterar.49 Olle Josephson menar i sin 
artikel ”Verdandisvenska” att det ”kanske [är] först med TV och tidskriften Forskning 
och framsteg från 1966 som det dominerande sättet att skriva populärvetenskap ändrar 
sig”.50 Med andra ord är det troligt att populärvetenskapen ligger närmre essän idag 
                                                
47 Kärnfelt, Mellan nytta och nöje, s. 274. 
48 Michael Godhe, Morgondagens experter: Tekniken, ungdomen och framsteget i populärvetenskap 
och science fiction i Sverige under det långa 1950-talet, Stockholm: Carlssons 2003, s. 32. 
49 Kärnfelt, Mellan nytta och nöje, s. 286-89. 
50 Olle Josephson, ”Verdandisvenska: Vetenskaplighet, publikkontakt och långa meningar för hundra 
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än för 100 år sedan. Tidsaspekten av genre är naturligtvis mycket viktig att ha i åtan-
ke, men i den här uppsatsen är den sekundär.  
Innan vi går vidare till analysen finns det en sista sak som behöver diskuteras och 
som jag delvis bara har förutsatt hittills, nämligen att essäistik och populärvetenskap 
tillhör den litterära sakprosan. När det gäller populärvetenskap torde det vara okon-
troversiellt att den tillhör sakprosan, men det är kanske inte helt uppenbart att termen 
”litterär” är tillämpbar. Som jag diskuterade i samband med kritiken av von Platens 
karakteristik har jag dock indikerat att den i många fall är tillämpbar, i synnerhet idag. 
Men när det gäller essäistiken är den kontroversiella punkten sannolikt snarast sak-
prosaledet. Tønnesson räknar dock essäistiken till sakprosan,51 och om man ser essän 
som en (mer eller mindre) subjektiv betraktelse av något/några fenomen och/eller te-
orier och/eller texter, så borde man rimligtvis kunna räkna essän till sakprosan, efter-
som den primärt är en betraktelse, inte en fiktivisering. 
 
 
Trilogin och de generiska sammanhangen 
 
Dispositionen i analysen är baserad på de tre leden: författare – produktion och per-
formativitet; text – tematiska och formella aspekter; och läsare – reception och per-
formativitet. Eftersom det kan vara bra att ha en känsla för textens tematiska och for-
mella aspekter innan de andra leden diskuteras kommer dock analyserna istället i föl-
jande ordning: text; författare; och läsare. 
Men innan vi kan gå i dessa led behöver trilogins förhållande till kategorin litterär 
sakprosa diskuteras. Det är nämligen inte uppenbart att den kategorin är tillämpbar, 
även om jag hittills har utgått från det. Varför är det inte uppenbart? För det första 
skriver Nilson i ”Postskriptum I” i Stjärnvägar: ”Så länge jag kan minnas har jag rört 
mig någonstans i gränslandet mellan naturvetenskap och humaniora, eller mellan 
facklitteratur och skönlitteratur.” (StV: 213) Och i författarpresentationen i Författa-
ren själv skriver han: ”Stjärnvägar (1991) och Rymdljus (1992) [Solvindar var i skri-
vande stund ännu inte utgiven] handlar om den moderna forskningens universum, och 
här rör han sig i en gränsmark mellan naturvetenskaplig essäistik och skönlittera-
                                                
år sedan”, i Verklighetens texter: Sjutton fallstudier, red. Björn Melander och Björn Olsson, Lund: Stu-
dentlitteratur 2001, s. 237. 
51 Tønnesson, Hva er sakprosa, s. 66-76. 
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tur.”52 Eldelin tar fasta på dessa (och andra) uttalanden av Nilson och diskuterar dem i 
samband med essäformen som en genre i gränslandet mellan skönlitteratur och fack-
litteratur.53 För det andra finns det fiktiva avsnitt i trilogin. I den avslutande essän i 
Stjärnvägar beskriver Nilson en fiktiv resa framåt i tiden i en tidsmaskin som han sä-
ger sig ha konstruerat. Han bevittnar jordens framtid och får till slut veta hemligheten 
med varför universum existerar (StV: 186, 189-212). I den avslutande essän i Rymd-
ljus, som bland annat handlar om Ahasverus (den vandrande juden), kommer någon 
och knackar på Nilsons fönster i skymningen, och plötsligt verkar identiteterna skifta 
och Nilson verkar bli Ahasverus (RyL: 242). Eldelin kallar med ett träffande ord pas-
sager som dessa ”stark fiktivisering”. Hon skiljer dem från passager med ”svag fikti-
visering”, där essäjaget berättar om något som är fullt rimligt och fysikaliskt möjligt, 
till exempel mötet med en Goethedikt i en lärobok i celest mekanik en natt i ett obser-
vatorium (StV: 76).54 
Varför vill jag då hänföra trilogin till sakprosan? John Frow diskuterar i sin bok 
Genre hur olika genrer kan existera och samverka i ett och samma verk, till exempel 
gåtgenren i tragedin Macbeth.55 I själva verket existerar, i någorlunda komplexa verk, 
alltid olika typer av genrekonventioner sida vid sida. Men de är hierarkiskt ordnade 
inom verket: Macbeth är en tragedi även om gåtor förekommer i den. Man skulle här 
kunna skilja mellan primär genre och sekundära genrer: den primära genren gäller 
för verket som helhet, medan de sekundära genrerna syftar på andra genrer som före-
kommer i verket. Macbeth skulle då ha tragedi som primär genre och gåta som sekun-
där genre. Om man nu accepterar mitt argument för att essäistik tillhör sakprosan, så, 
oavsett om trilogin är essäistik eller populärvetenskap, kan man säga att trilogins pri-
mära genre är essäistik/populärvetenskap och att den innehåller sekundära genrer som 
tillhör fiktionslitteraturen. Ett annat sätt att säga detta är följande: det är stor skillnad 
mellan en sakprosatext som innehåller fiktiva avsnitt å ena sidan, och en roman som 
innehåller sakprosaavsnitt å andra sidan. En liten komplikation tillkommer dock, som 
vi ska se, eftersom Stjärnvägar skiljer sig en aning i strukturellt avseende från Rymd-
ljus och Solvindar – en skillnad som gör det möjligt att ifrågasätta att den tillhör den 
litterära sakprosan. Jag argumenterar dock i denna dels avslutning för att den åtmin-
                                                
52 Nilson, ”Nilson, Peter”, s. 248. I lexikonet (Författaren själv) skriver författare om sig själva i tredje 
person; därav pronomenet ”han”. 
53 Eldelin, ”Vid tänkandets gränser”, s. 240-45. 
54 Ibid., s. 250. 
55 John Frow, Genre, London: Routledge 2006, s. 40. 
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stone tentativt kan sägas göra det. 
 
Text – tematiska och formella aspekter 
När man ska diskutera tematiska och formella aspekter på genre blir ett teoretiskt be-
grepp mycket viktigt: typ. Jag hämtar begreppet från Alastair Fowler, som använder 
det för att ifrågasätta traditionell genreteori. Traditionellt har genrer ofta setts som 
klasser: ett verk tillhör en genre om det uppfyller de nödvändiga och tillräckliga vill-
kor som antas karakterisera genren ifråga. Fowler använder istället Wittgensteins be-
grepp ”familjelikhet”, med det tillhörande begreppet ”släkt” (istället för klass). Med-
lemmarna av en släkt liknar varandra på olika sätt, men det finns sällan några egen-
skaper som alla medlemmar har och i kraft av vilka de är släkt. På samma sätt liknar 
ett verk i en viss genre andra verk i samma genre på olika sätt, men det liknar sällan 
två olika verk på exakt samma sätt. Inte heller är en släkt bestående över tid på samma 
sätt som en klass är det; nya medlemmar tillkommer och förändrar släktens drag. Den 
litterära motsvarigheten till släkten är de litterära traditionerna.56 Samtidigt förnekar 
Fowler inte att genrer också har en klassifikatorisk funktion. Men istället för de nöd-
vändiga och tillräckliga villkor för genretillhörighet som följer med klassbegreppet 
vill han tala om typ: ”When we assign a work to a generic type, we do not suppose 
that all its characteristic traits need be shared by every other embodiment of the 
type.”57 Fowler använder bland annat detta begrepp för att betona genrers kommuni-
kativa och meningsskapande funktioner: om man hänför ett verk till typen populärve-
tenskap läser man det antagligen, i någon mån, på ett annat sätt än om man läser det 
som essäistik. Dessutom kan författare aktivt ingripa i och förändra genrers konstitu-
tion genom genrebenämningar. Dessa aspekter kommer jag in på nedan, i samband 
med författarledet och läsarledet. Men typbegreppet är även användbart för att disku-
tera tematiska och formella aspekter av genre. För att diskutera trilogins genre på te-
matiska och formella grunder låter jag därför trilogin gå i dialog inte bara med forska-
res karakteristiker av genrerna, utan även med några representativa verk inom dessa 
genrer. Jag låter diskussionen struktureras kring tre tematiska och formmässiga aspek-
ter som är centrala i trilogin: närvaron av ett jag; populariseringar av vetenskapliga 
teorier; och den fria, associativa stilen och de intertextuella referenserna. 
                                                
56 Fowler, Kinds of Literature, kapitel 3; se särskilt s. 41ff. 
57 Ibid., s. 38. 
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Jaget. – I alla tre böcker finns ett jag närvarande, i olika hög grad i olika kapitel. För 
enkelhetens skull kallar jag detta jag ”Nilson”. Stjärnvägar inleds med ett kapitel där 
Nilson går runt i Selinunte och reflekterar över historien, tidens gång och kosmiska 
tidsrymder (StV: 11-34). I det första kapitlet i Rymdljus befinner sig Nilson i Florens 
och får bevittna en ljusstark meteor som bryter morgonens lugn (RyL: 13-18). I essän 
om Hermann Hesses Glaspärlespelet i Solvindar berättar Nilson om när han först 
köpte denna bok och hur den har påverkat honom livet igenom (SoV: 185f). Det finns 
dock en viss skillnad mellan de tre böckerna på så sätt att Stjärnvägar har fler passa-
ger med ett upplevande jag än de andra, även om det finns det sådana avsnitt i hela 
trilogin. Men Stjärnvägar har dessutom en mer övergripande kronologisk struktur: 
boken börjar en vårdag vid Medelhavet, och under bokens lopp återkommer liknande 
passager, med årstidsbestämningar, där jaget bland annat slår gräs på sommarängar 
(StV: 57), associerar till Gunnar Ekelöf vid åsynen av ett kvarvarande gult löv (131), 
för att slutligen, innan den fiktiva resan framtåt i tiden tar vid, befinna sig den upp-
ländska novemberblåsten (155).58 Sådana övergripande, enhetliggörande strukturer 
saknas i Rymdljus och Solvindar, även om det finns mindre sådana. Vid sidan av des-
sa avsnitt är jaget även närvarande, om än i mindre grad, i de mer renodlat resoneran-
de och poetiserande avsnitten, som trots allt utgör den kvantitativt sett största delen av 
trilogin. Men jaget fungerar även här som strukturell komponent, i viss mån, genom 
de associativa dragen: i kombinerandet av och reflekterandet över olika teorier och 
världsbilder fungerar jaget som ett slags knutpunkt. I de resonerande avsnitten är ock-
så genomgående en personlig och distinkt ton eller författarröst tydlig. 
Jag sade att jag kallar jaget i trilogin ”Nilson”. Men är det Nilson? Att det inte på 
något enkelt sätt kan identifieras med honom torde dock vara ganska okontroversiellt: 
dels förekommer ju passager, exempelvis tidsresor och identitetsskiften, som åtmin-
stone i vår nuvarande världsbild är fysikaliskt omöjliga, varför jagets upplevelser i 
princip inte kan vara autentiska i dessa fall. Och dels, mer principiellt, är jaget i texten 
en konstruktion, ett betonande av vissa aspekter och ett utelämnande av andra. Som 
Eldelin skriver: ”Essäns jag kan aldrig representera hela författarens personlighet – 
det måste i alla sammanhang handla om ett slags renodling av vissa aspekter av ja-
                                                
58 Eldelin pekar också på denna kronologiska struktur; ”Vid tänkandets gränser”, s. 267, not 104. 
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get.”59 Men med detta sagt ska man inte gå för långt åt andra hållet och förneka varje 
koppling mellan jaget och Nilson. Som Eldelin också påpekar bygger mycket av essä-
formens personliga ton på en upplevd autenticitet och ärlighet hos jaget.60 Dessutom 
får trilogins jag auktoritet i naturvetenskapliga frågor från människan Nilsons bak-
grund som professionell astronom.61 
Närvaron av ett jag, eller en personlig ton, återkommer i många forskares karakte-
ristiker av essäformen.62 Graham Good skriver, i en bok om essäistik med den talande 
titeln The Observing Self: ”The essay is an act of personal witness. The essay is at 
once the inscription of a self and the description of an object.”63 G. Douglas Atkins, i 
sin Tracing the Essay, låter kapitlet som handlar om jaget ha titeln ”The Most Self-
Centered of Forms?”64 Vidare gör von Platen en distinktion mellan den fria essän och 
den lärda essän: den förra består ofta av moralfilosofiska betraktelser eller betraktel-
ser över (vardags)livet, medan den senare betjänar primärt de humanistiska vetenska-
perna. Den fria essän innehåller ofta ett jag och har ett påfallande subjektivt drag; den 
lärda essän har ofta också dessa drag, men i mindre utsträckning.65 Som Eldelin påpe-
kar är dock von Platens distinktion inte särskilt användbar i trilogins fall, eftersom 
”Nilsons essäistik [...] måste sägas ha både ’fria’ och ’lärda’ drag”.66 Men att jaget, 
eller ett personligt anslag, är en viktig komponent i essäistiken, i synnerhet den fria 
essän, är hur som helst en etablerad uppfattning. 
I forskningen på populärvetenskap betonas inte jagets närvaro lika mycket. Men i 
Vetenskapen i underlandet diskuterar författarna två aspekter som är relevanta här. 
Den första, som har med författarroll att göra, är att det finns två huvudsakliga typer 
av författare: fackmannen och journalisten.67 Här blir jaget viktigt i en yttre mening, 
skulle man kunna säga, på så sätt att textens trovärdighet påverkas av den professio-
nella bakgrunden. Den andra aspekten har med stilen att göra: de menar att populärve-
tenskapen är en genre som innehåller många olika slags texter och att stilen kan varie-
ra mellan ytterligheterna ”en saklig, torr framställning som strikt håller sig till det ve-
                                                
59 Ibid., s. 248. 
60 Ibid., s. 247ff. 
61 Se Eldelin, ”Essäisten som generalist”, s. 82f och s. 85f. 
62 Eldelin, ”Vid tänkandets gränser”, s. 245. 
63 Graham Good, The Observing Self: Rediscovering the Essay, London: Routledge 1988, s. 23. 
64 G. Douglas Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, Athens, Georgia: The Univer-
sity of Georgia Press 2005, s. 47-61. 
65 von Platen, ”Essayn”, s. 111-17. 
66 Eldelin, ”Vid tänkandets gränser”, s. 264, not 26. 
67 Eriksson och Svensson, Vetenskapen i underlandet, s. 18f. 
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tenskapliga innehållet – och en mer yvig, känsloladdad och på olika sätt utsirad fram-
ställningsform”.68 Dessa iakttagelser äger utan tvekan sin giltighet, men de tematise-
rar inte jagets närvaro som en strukturellt viktig komponent i populärvetenskapen. Så 
är då jaget viktig i denna genre? Återigen ställs vi inför problemet att genren är svår 
att avgränsa och karakterisera på ett generaliserande sätt som inte blir innehållslöst. 
Jag åberopar därför typbegreppet och tar upp två populärvetenskapliga verk som får 
ses som representativa: Carl Sagans redan nämnda Kosmos, och Stephen Hawkings 
Kosmos (som förvirrande nog har samma svenska titel som Sagans bok). Dessa är inte 
valda på måfå: båda hade en enorm genomslagskraft när de publicerades och har på 
många sätt blivit stilbildande. Sagans Kosmos från 1980 blev den mest säljande popu-
lärvetenskapliga boken någonsin – den låg på New York Times bästsäljarlista i åtmin-
stone 70 veckor – och den innehade denna position tills Hawkings Kosmos publicera-
des 1988 och gick om den i antalet sålda exemplar.69 De får därför anses vara goda 
representanter för populärvetenskap inom astronomi och fysik under de senaste 30 
åren, och i synnerhet under tiden kring trilogins tillkomst. 
Att Sagans Kosmos har en känsloladdad och till och med poetisk stil har jag dis-
kuterat i min magisteruppsats ”Re-presenting the Universe”. Det finns också en per-
sonlig ton och en författarröst med en tydligt urskiljbar karaktär i boken – och än mer 
i TV-serien, där Sagans gestalt och röst är centrala i förmedlandet av de kosmiska 
sammanhangen.70 Det finns även ett jag i texten. I kapitel 2, exempelvis, berättar Sa-
gan experimentrelaterade anekdoter från sin studietid.71 Men överlag kan man konsta-
tera att ett jag inte är lika tydligt närvarande som strukturell komponent i Sagans 
Kosmos som i trilogin. Denna iakttagelse äger sin giltighet i än högre grad för Haw-
kings Kosmos. Här är jaget än mer frånvarande, även om frånvaron inte är total. Värt 
att lägga märke till är dock att jaget inte visar sig på allvar förrän Hawking kommer 
till det kapitel där han diskuterar sina egna bidrag till forskningen och att det inte hel-
ler är en strukturell komponent i nämnvärd utsträckning.72 
Om vi jämför karakteristikerna av essäformen med populärvetenskapens repre-
sentanter kan vi alltså se att ett jag, som relaterar personliga upplevelser och fungerar 
                                                
68 Ibid., s. 105. 
69 Michael B. Shermer, ”This View of Science: Stephen Jay Gould as Historian of Science and Scien-
tific Historian, Popular Scientist and Scientific Popularizer”, i Social Studies of Science, 2002:4, s. 490. 
70 Helsing, ”Re-presenting the Universe”, särskilt kapitel 5.  
71 Sagan, Kosmos, s. 29. 
72 Stephen Hawking, Kosmos: En kort historik (A Brief History of Time: From the Big Bang to Black 
Holes, 1988), Stockholm: Bokförlaget Prisma 1989, särskilt kapitel 6 och framåt. 
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som strukturell komponent, är mer närvarande i essäistik än i populärvetenskap. Och 
vi kan därför dra följande slutsats: vad gäller frågan om jagets närvaro har trilogin 
mer gemensamt med essäistik än med populärvetenskap. 
 
Populariseringar av vetenskap. – Trilogins kvantitativt sett största delar består av re-
sonerande och poetiserade avsnitt där olika världsbilder och vetenskapliga teorier står 
i fokus och gestaltas. Den styrande linjen i Nilsons diskussioner är de stora kosmiska 
sammanhangen, och för att belysa dessa tar han upp teorier från hela naturvetenska-
pen, med ett särskilt fokus på astronomi, astrofysik och biologi. Han diskuterar och 
beskriver allt från universums skapelse, solsystemets bildande och livets uppkomst, 
till oändligheten, matematikens ontologiska status och hjärnans förhållande till med-
vetandet. Ett exempel på detta hämtar jag från del IV i Stjärnvägar, ”Att bygga en 
värld av rymdgrus”. I denna del, som består av tre kapitel, diskuterar och skildrar Nil-
son bland annat vårt solsystems bildande och utveckling. ”Det interplanetariska stoftet 
dalar fortfarande ner över oss som kosmisk snö. Minnen av dess ursprung finns kvar i 
atomernas kärnor: vi kan räkna bortåt ett dussin generationer av supernovor, snabbt 
åldrade, söndersprängda stjärnor, som i en väldig rad av katastrofer skapade materien 
i solsystemet.” (StV: 101) Det är i passager som dessa tydligt att Nilson baserar sin 
skildring på moderna naturvetenskapliga teorier. 
Kan man då säga att Nilson populariserar vetenskapen? För att besvara denna frå-
ga behöver vi en definition av ”popularisera”. I Svenska Akademiens ordlista förkla-
ras begreppet sålunda: ”göra allmänfattlig, framställa i allmänfattlig el. lättillgänglig 
form; göra mera allmänt känd el. omtyckt”.73 Båda dessa betydelser är relevanta, men 
det är den första betydelsen som är den mest intressanta i textanalytiskt avseende. Den 
stämmer också in på den intuitiva bilden av vad populärvetenskap gör och vad det 
innebär att popularisera något.74 I denna mening kan man också säga att Nilson popu-
lariserar naturvetenskapen i trilogin. 
Vad kan då detta säga om trilogins förhållandet till populärvetenskap och essäis-
tik? Att det i populärvetenskapen finns populariseringar av vetenskapen är ganska up-
penbart, varför vi inte behöver diskutera Sagans och Hawkings böcker här: man kan 
                                                
73 Svenska Akademiens ordlista över svenska språket, trettonde upplagan, Stockholm: Norstedts Aka-
demiska Förlag 2006.  
74 Kärnfelt visar hur ordet ”populär” har skiftat i betydelse under de senaste 250 åren (Mellan nytta och 
nöje, s. 27), men eftersom Nilson är samtida och SAOL:s förklaring passar in på trilogin använder jag 
SAOL. 
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tveklöst säga att de populariserar vetenskapen (i båda betydelser av ordet). Men hur är 
det med essäistiken? Här är det svårare att hitta verk som kan stå som representanter 
för genren, eftersom essäer kan vara så olikartade och diskutera så olika typer av äm-
nen. Montaigne kan svårligen sägas popularisera vetenskapen. Man bör visserligen ta 
i beaktande att naturvetenskapen knappast existerade i vår mening på hans tid, men 
med detta sagt kan man trots det se att han i första hand refererar till antikens filosofer 
och poeter och att han utforskar sitt jag och dess tendenser och böjelser. Här är dock 
von Platen distinktion mellan den fria och den lärda essän användbar. Han hänför 
Montaigne till den fria essän, medan den lärda essän ”står i vetenskapens tjänst”. 
Emellertid räknar han, som vi såg, först och främst med humaniora: ”[den lärda essän] 
betjänar främst de humanistiska, speciellt de historiska disciplinerna och alldeles sär-
skilt biografin och litteraturvetenskapen.” I dessa ämnen menar han att essän har en 
viktig vetenskapsteoretisk funktion att uppfylla, eftersom essäisten kan tillåta sig att 
generalisera och vara ”befriad från fotnoternas, hänvisningarnas och de sorgfälliga 
verifikationernas ok”. Men von Platen diskuterar inte naturvetenskaplig essäistik, och 
när han tar upp populärvetenskapen är hans karakteristik bristfällig. Men trots det me-
nar han att essän kan ha en populariserande funktion: ”Att den lärda essayn ofta gör 
populärvetenskaplig tjänst får inte förvilla, skillnaderna är stora.”75 
Men om vi lämnar Montaigne och von Platen kan man ändå konstatera att det 
finns någonting sådant som en naturvetenskaplig essäistik, och en av denna genres 
främsta och i relativt samtida sammanhang mest nämnda representanter är amerika-
nen Loren Eiseley (1907-1977). Eiseley var antropolog och har skrivit en rad upp-
märksammade naturvetenskapliga essäböcker, den mest kända kanske Den oändliga 
resan.76 Eldelin nämner Eiseley i samband med karakteristiken av Nilsons essäistik,77 
och Nilson nämner själv Eiseley som en essäistisk förebild.78 Denna jämförelse är 
träffande – det finns många likheter mellan de två. Populariseringen av naturveten-
skapen är också central i Eiseleys essäer. Även i andra verk inom genren, exempelvis 
Hans-Uno Bengtssons essäböcker,79 förekommer populariseringar rikligt. 
                                                
75 von Platen, ”Essayn”; citaten på s. 111, 111, 117, respektive 117 (min kursiv). 
76 Loren Eiseley, Den oändliga resan: Tankar om livets uppkomst (The Immense Journey, 1957), 
Stockholm: Natur och kultur 1959. 
77 Eldelin, ”Vid tänkandets gränser”, s. 244f. 
78 Nilson, ”Nilson, Peter”, s. 248. 
79 T.ex. Hans-Uno Bengtsson, Nalle Puh och atomens existens: Essayer om modern fysik, Stockholm: 
Prisma 1993. Att kategorisera Bengtssons böcker som essäböcker är emellertid inte självklart eftersom 
de ofta räknas till populärvetenskapen. I själva verket befinner sig Bengtsson härvidlag på många sätt i 
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Men överlag, när det gäller essäistiken som helhet, är populariseringar inte någon-
ting som brukar betonas i forskningen. Theodor Adorno, i sin inflytelserika essä ”The 
Essay as Form”, går till och med så långt som att säga att essäformen står i strid med 
naturvetenskapens systematiska ideal, och han verkar även mena att naturessäer och 
naturvetenskapliga essäer inte ens borde räknas till essäistiken: ”The essay silently 
abandons the illusion that thought can break out of thesis into physis, out of culture 
into nature. Spellbound by what is fixed and admittedly deduced, by artifacts, the es-
say honors nature by confirming that it no longer exists for humans.” Och några sidor 
senare: ”The essay [is] always directed towards artifacts.”80 Men även om de flesta 
essäforskare inte är lika kategoriska som Adorno kan man konstatera att popularise-
ringar av vetenskapen sällan diskuteras inom forskningen. Man kan således göra föl-
jande generalisering: populariseringar av naturvetenskapen är viktiga i naturveten-
skaplig essäistik, men underordnade, när de alls förekommer, i essäistiken som helhet. 
Och vi kan därför dra följande slutsats: avseende populariseringar av vetenskapen 
uppvisar trilogin mycket stora likheter med naturvetenskaplig essäistik; men den står 
samtidigt närmre populärvetenskapen än essäistiken som helhet. 
 
Frihet, associativitet och intertextualitet. – I förstone kan det kanske tyckas märkligt 
att behandla frihet, associativitet och intertextualitet under samma rubrik. Men att det 
äger sin giltighet i trilogins fall är tämligen klart: den fria stilen är intimt kopplad med 
de associativa dragen, och associationerna, i sin tur, är ofta av intertextuell natur. Nil-
son rör sig ledigt mellan olika tids- och rumsskalor, olika historiska epoker, egna upp-
levelser, olika vetenskaper, konstarter och litterära verk. Kapitlen är ofta strukturerade 
associativt, med det reflekterande jaget som knutpunkt och med referenser till allt från 
moderna kosmologiska teorier till litteraturhistoria. Ett bra exempel är kapitlet ”Solar 
i Hades” i Stjärnvägar (StV: 93-103). Kapitlet är det första i den (ovan nämnda) delen 
”Att bygga en värld av rymdgrus”, och som motto till delen står ett citat ur Talmud. 
Kapitlet inleds med en fråga: ”Äventyret frestar, vi längtar ut i det okända. Men vem 
längtar ut i universum?” (StV: 93) Därefter följer betraktelser över Odysseus och Ja-
mes Cook, sedan en passage som plötsligt kastar oss ut i rymden: 
                                                
samma situation som Nilson, även om de två är ganska olikartade i stilistiskt avseende: Bengtsson kal-
lar ofta sina böcker ”essayer” men de klassificeras ofta som populärvetenskap. 
80 Theodor Adorno, ”The Essay as Form” (”Der Essay als Form”, 1958), i New German Critique, vol. 
32, 1984, s. 160ff; citaten på s. 159 och 165. 
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Och nu, när 2000-talet närmar sig, har vi börjat planera våra seglatser ut i solsyste-
met. 
För jordevarelsen är till och med Antarktis ett himmelrike jämfört med solsyste-
mets utmarker, där stormarna härjar bland frostiga vätemoln på Neptunus och flytan-
de kväve väller upp ur gejsrarna på Triton. Vår tids forskare har sett ödsligare och 
farligare kuster än den som Odysseus såg hos kimmerierna. (StV: 94) 
 
I resten av kapitlet diskuterar Nilson jordatmosfärens ljus, rymdens tomhet och mör-
ker, olika slags stjärnor, planetsystems bildande och frågan om det finns planeter 
utanför vårt solsystem, samt avslutar kapitlet med en skildring av vårt solsystems fö-
delse. Intertextuella referenser görs till Odysseus, James Cook, Alexander von Hum-
boldt, Abraham i Gamla Testamentet och fysikern Freeman Dyson. 
Eldelin diskuterar friheten och associativiteten som konstituerande drag hos Nil-
son. Hon menar att han, genom att skriva in sig i den essäistiska genren, fann en form 
som tillät just det fria associerandet och sammanknytandet av olika vetenskapliga teo-
rier, spekulationer och historiska referenser, ett syntetiserande som inte ryms i strikt 
vetenskapliga genrer: ”För Peter Nilson har essäistens frihet bland annat inneburit att 
han i essäns form försöker skapa ett slags synteser över tillvaron [...].” Denna frihet, 
både vad gäller stilen och vad gäller sammanförandet av olikartade teman och texter, 
är, menar hon, utmärkande för essäistiken.81 Även Adorno, som Eldelin också refere-
rar till, nämner frihet och associativitet som utmärkande: ”The essay freely associates 
what can be found associated in the freely chosen object.”82 Och von Platen pekar, 
som vi har sett, på friheten som utmärkande för essän, särskilt den fria essän. 
Vad gäller intertextualiteten är också den ofta närvarande i essäistiken, även om 
den inte står i fokus lika ofta i forskningen. Men citat av och referenser till andra för-
fattare är ofta centrala, vilket man exempelvis ser hos Montaigne: citat och illustratio-
ner från historien förekommer snart sagt i varje essä i Essayer. Även i trilogin är in-
tertextualiteten helt central: till reflektionerna knyts associationer till författare och 
tänkare av olika slag, och referenser görs till såväl samtida forskare som till verk ur 
litteratur- och kulturhistorien, historiska världsbilder och gamla myter. Intressant är 
att uppskattningsvis omkring hälften av de intertextuella referenserna är till vad som 
skulle kunna räknas som humanistiska verk och personer: Homeros, Platon, Bibeln, 
Dante, J.S. Bach, Goethe, Hermann Hesse, Jorge Luis Borges, Harry Martinson – för 
                                                
81 Eldelin, ”Vid tänkandets gränser”, s. 242-45; citatet på s. 244. 
82 Adorno, ”The Essay as Form”, s. 159. 
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att bara nämna några av de viktigaste eller mest frekvent förekommande. Detta ska 
ses i samband med Nilsons självupplevda belägenhet mellan ”de två kulturerna” – 
även om han själv, enligt Eldelin,83 aldrig använde just det begreppet –: 
 
Så länge jag kan minnas har jag rört mig någonstans i gränslandet mellan naturveten-
skap och humaniora, eller mellan facklitteratur och skönlitteratur. Det har varit un-
derligt att iaktta hur detta gränsland har vidgats på ett par decennier. Vår världsbild 
håller på att splittras, kanske ohjälpligt, aldrig förr har humaniora och naturvetenskap 
stått så långt ifrån varandra som nu. Inom det olycksaliga begreppet ”kultur” ryms 
idag ingenting alls av naturvetenskapens problem och perspektiv. (StV: 213f) 
 
De intertextuella referenserna till konst och humaniora är en del av den fria, associati-
va stilen och mer allmänt en del av Nilsons ambitioner att ”[försöka] skapa ett slags 
synteser över tillvaron”, med Eldelins ovan citerade ord. 
Hur är det då med frihet, associativitet och intertextualitet inom populärvetenska-
pen? Vi har redan sett Eriksson och Svenssons beskrivning av populärvetenskapens 
stil som liggande någonstans mellan ytterligheterna ”en saklig, torr” stil och en mer 
”yvig, känsloladdad” stil. Om vi återvänder till Sagan och Hawking kan man se att 
den förra har mer av en fri och associativ stil än den senare, även om den inte är rik-
tigt lika fri och associativ som trilogins. Sagans stil är också mer känsloladdad än 
Hawkings. Även i intertextuellt avseende skiljer sig de två åt. Sagans Kosmos inne-
håller talrika referenser, inklusive humanistiska och mytologiska sådana, även om 
dessa senare till stor del är förlagda till kapitlens inledningar i form av motton (2-5 
per kapitel). Hawkings Kosmos har också många referenser, men de allra flesta är till 
historiska filosofer och vetenskapspersoner samt samtida fysiker och astronomer.  
För generaliseringar av frihet, associativitet och intertextualitet inom populärve-
tenskapen är naturligtvis dessa två böcker inte tillräckliga som underlag. Men man 
kan ändå, på basis av dem, konstatera att det finns stora skillnader inom genren. Och 
kanske kan man ändå tillåta sig följande försiktiga påstående: populärvetenskapen 
tenderar att vara lite mer styrd av en pedagogisk framställningsform än av associativi-
tet. Men när detta är sagt bör man snabbt tillägga två saker: för det första, det finns 
egentligen ingen motsättning mellan att vara pedagogisk och att vara associativ; och 
för det andra, exakt vad ”pedagogisk” innebär har jag inte definierat och diskuterat, 
och rimligtvis kan en text ha som ambition att vara pedagogisk men misslyckas med 
det – och omvänt, vara pedagogisk utan att ha som uttalad ambition att vara det. Vad 
                                                
83 Eldelin, ”De två kulturerna” flyttar hemifrån, s. 281. 
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gäller essäistiken är frihet och associativitet drag som återkommande betonas i forsk-
ningen. Även intertextualiteten, tätt sammankopplad friheten och associativiteten, är 
viktigt, om än inte lika betonad. Vi kan därför dra följande slutsats vad gäller frihet, 
associativitet och intertextualitet: trilogin har stora likheter med vad som brukar pekas 
på som konstituerande drag hos essäistiken; och trilogin har relativt stora likheter med 
vissa verk inom populärvetenskapen, men inte med alla. 
 
Författare – produktion och performativitet 
Hur verk är beskaffade i tematiska och formella avseenden är emellertid bara en 
aspekt av genre: en annan, mer direkt aspekt är titlar, undertitlar och uttalanden som 
författare gör i och kring sina verk. Här blir genrers kommunikativa funktion tydlig: 
genom att kalla en bok en essäbok säger författaren någonting om hur hon eller han 
vill att boken ska läsas och vilka litterära traditioner hon/han i första hand räknar sig 
till eller vill skriva in sig i. Sådana uttalanden kan också förändra genrerna ifråga, om 
boken blir inflytelserik. Författare gör saker, med ord, som påverkar genrer och 
uppfattningar av genrer. Detta kan beskrivas och analyseras som performativitet. 
Performativitetsbegreppet har på senare tid fått mycket uppmärksamhet inom lit-
teraturvetenskapen.84 Ytterst kommer det från den brittiske filosofen J.L. Austin, som 
diskuterar fall där människor använder ord för att göra saker, ord vars yttrande – i rätt 
omständigheter – frambringar eller förändrar sakförhållanden.85 Om exempelvis ord-
föranden i ett möte säger ”Mötet avslutas”, så är inte det en sats som beskriver ett sak-
förhållande utan som aktivt frambringar ett sådant. Författare befinner sig visserligen 
inte i exakt samma situation eller position som en ordförande: i författarrollen ingår 
inte samma typ av auktoritet. Recensenter och litteraturhistoriker kan ha andra upp-
fattningar än författaren. Men författarens ord påverkar trots allt. 
Hur vill jag då använda performativitetsbegreppet? Jag vill använda det för att be-
lysa titlar, kommentarer och uttalanden med relevans för trilogins genre från Nilsons 
sida. Dessa kan befinna sig i huvudtexten, strax intill den eller utanför den. För det 
                                                
84 T.ex. Wolfgang Behschnitt, ”Text, teater, handling: Om performativitet som litteraturvetenskapligt 
forskningsperspektiv”, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 2007:4; Eva Hættner Aurelius, ”Litteraturen 
som händelse och handling. Litteraturens performativitet i Sverige 1800-2008. Ett forskningsprojekt”, i 
Reception: Tidsskrift for nordisk litteratur, nr. 71 (in press). 
85 T.ex. J.L. Austin, ”Performative Utterances”, i The Philosophy of Language, red. A.P. Martinich, 
fjärde upplagan, Oxford: Oxford University Press 2001. 
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första fallet – passager i huvudtexten – använder jag ordet autotexter.86 I de två sist-
nämnda fallen – titlar eller kommentarer strax intill eller utanför texten – kallas de, 
med Gérard Genettes begrepp, paratexter. Paratextbegreppet har två subbegrepp: pe-
ritexter för det som ligger strax intill texten och som inkluderar titlar, undertitlar, för-
ord, baksidestexter, etc.; och epitexter för det som ligger utanför och som inkluderar 
författarintervjuer, andra texter, etc.87 
 
Autotexter. – En första sak man kan notera är att ordet populärvetenskap inte före-
kommer som genrebeteckning i trilogin; det är inte en genre som Nilson refererar till 
när han talar om böckerna. Men utöver detta finner man en intressant skillnad böcker-
na emellan. Som nämndes i samband med jagets roll i trilogin finns det en skillnad på 
så sätt att jaget är mer närvarande och det finns en mer övergripande kronologisk 
struktur i Stjärnvägar än i Rymdljus och Solvindar. Detta intryck av skillnad förstärks 
när man studerar autotexterna. I Stjärnvägar gör Nilson nio genrereferenser – han kal-
lar konsekvent boken en ”kosmisk bok” (StV: 27, 61, 80, 89, 150, 168, 185, 204, 
212). Vidare kallar han inte kapitlen för essäer, utan just kapitel (StV: 27, 182). Ordet 
essä förekommer inte i autotextuella passager i Stjärnvägar. Men vad är i så fall en 
kosmisk bok? Referensen på s. 185 kan vara värd att citeras i sin helhet: 
 
Min kosmiska bok är snart färdig. Jag har berättat om jordens historia, om människan 
och om universum, om tiden och rummet, om upptäckter och teorier, om forskares 
gissningar och fantasier. Detta är ett litet stycke av vår världsbild. Kanske kan den 
bara formuleras på det trevande och villrådiga vis som jag har prövat här, vid en 
korsväg mellan dikt och vetenskap. I vår tids skönlitteratur ryms den inte. Ingen Dan-
te har synts till som skulle kunna gestalta vår tids universum. (StV: 185f) 
 
Närmre än så kommer Nilson inte att förklara vad en kosmisk bok är, och det är inte 
omedelbart uppenbart att en sådan är detsamma som en essäsamling. Genrereferen-
serna och denna passage ifrågasätter också det lämpliga i att tillämpa kategorin litterär 
sakprosa; det är i varje fall inte säkert att Nilson skulle acceptera den. Men i den av-
slutande diskussionen argumenterar jag för att den trots allt åtminstone tentativt är 
lämplig. I både Rymdljus och Solvindar är det dock genomgående ordet essä som an-
                                                
86 Louis Hébert definierar autotextualitet sålunda: ”Autotextuality may take several forms: from the 
text as a whole to itself as a whole, from the whole to a part, from a part to the whole, and lastly, from a 
part to the same part.” Se hans artikel ”Structure, Semiotic Relations and Homologation”, publicerad 
på hemsidan Signo: Theoretical Semiotics on the Web, www.signosemio.com, läst 2013-04-22. 
87 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation (Seuils, 1987), Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press 1997, s. 4f. 
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vänds som beteckning för böckernas kapitel (RyL: 38, 79, 213, 217, 234; SoV: 69, 76, 
81, 119, 152, 181). För böckerna som helhet används ordet bok. 
Dessa observationer leder till följande något oväntade slutsats: på autotextuella 
grunder är essägenren tillämpbar på Rymdljus och Solvindar, men inte på Stjärnvägar, 
som istället kallas en kosmisk bok som har kapitel. 
 
Peritexter. – Vilka peritexter finns i trilogin? Samtliga böcker har titlar, undertitlar 
och postskriptum. Till Stjärnvägar finns en fliktext och till Rymdljus och Solvindar 
baksidestexter. Undertitlarna – En bok om kosmos; En bok om katastrofer och under-
verk; respektive En bok om rymd och människor – ger inga direkta ledtrådar till böck-
ernas genre, men skönlitterära genrer kan inte rimligtvis sägas ligga nära till hands. 
Fliktexten till Stjärnvägar upplyser om att ”Peter Nilsons nya bok handlar om vår tids 
världsbild”. I baksidestexten till Rymdljus står det: ”I sin nya essäsamling, den första 
efter den stora framgången med Stjärnvägar [...].” Detta skulle kunna tolkas som att 
även Stjärnvägar är en essäsamling; men för att göra en sådan tolkning krävs det mer 
stöd, eftersom det inte är den enda möjliga och rimliga tolkningen. Baksidestexten till 
Solvingar innehåller inga genrebeteckningar. 
Det är istället i postskriptumen vi finner genrehänvisningar, och dessa stärker 
slutsatserna från avsnittet om autotexterna. I ”Postskriptum I” i Stjärnvägar skriver 
visserligen Nilson att boken har ”växt fram ur en mängd små essäer” som han publi-
cerat i tidningar och tidskrifter (StV: 213). Men det betyder inte nödvändigtvis att bo-
ken själv är en essäsamling. Denna tolkning stärks av att ordet essä inte används vida-
re i postskriptumet. Inte heller i ”Postskriptum II”, där Nilson nämner använd littera-
tur och inspirationskällor, nämns ordet essä. Istället förekommer ordet kapitel tre 
gånger (StV: 215, 221, 231). I postskriptumen till Rymdljus och Solvindar refererar 
Nilson däremot konsekvent till böckernas kapitel som essäer (RyL: 243, 245, 248, 
253; SoV: 232, 234, 239, 241, 246). Det är också värt att tillägga att liksom i fallet 
med autotexterna förekommer inte ordet populärvetenskap. 
Slutsatsen här är samma som i avsnittet om autotexter: i peritextuellt avseende är 
essägenren bara tillämpbar på Rymdljus och Solvindar, inte på Stjärnvägar. 
 
Epitexter. – När det gäller epitexter är materialet inte lika entydigt som i autotexterna 
och peritexterna, även om den inte definitivt motsäger slutsatserna. På sin hemsida, 
under en författarpresentation kallad ”Universum är en berättelse”, citerar Nilson en 
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passage ur Stjärnvägar. Efter citatet skriver han: ”Ett utdrag ur en annan essä [...].” 
Detta är en relativt stark indikation på att passagen i Stjärnvägar är ett utdrag ur en 
essä. Men i bibliografin på hemsidan kommenterar Nilson sina böcker, och i avsnittet 
om Stjärnvägar förekommer inte ordet essä, istället ordet kapitel. I avsnitten om 
Rymdljus och Solvindar, däremot, kallar han kapitlen essäer.88 I författarpresentatio-
nen i Författaren själv skriver han att han rör sig ”i en gränsmark mellan naturveten-
skaplig essäistik och skönlitteratur”.89 Här görs med andra ord ingen genredistinktion 
mellan böckerna. I intervjun i Allt om böcker nämns essäformen två gånger: först sägs 
att Nilson ”odlar en essäform som befinner sig i en gränszon mellan skönlitterärt be-
rättande och ren sakframställning”, och sedan att han håller på att skriva ”ytterligare 
en essäbok, vars provisoriska titel är ’Solvindar’”.90 Och i essän ”Berättandets glädje 
och himlarnas oändlighet”, publicerad i Hur jag blev författare, kommenterar Nilson 
de två linjerna i sitt författarskap: ”Även mina kosmiska essäer [...].”91 
På grundval av detta material kan man inte dra några starka slutsatser. Citaten kan 
tolkas som att de motsäger slutsatserna ovan; men å andra sidan, i de bibliografiska 
kommentarerna på hemsidan håller sig Nilson till språkbruket i paratexterna och epi-
texterna. Det är möjligt att han inte tänkte sig Stjärnvägar som en essäsamling i kon-
ventionell bemärkelse. Men om det är så, varför betonade han inte skillnaden i epitex-
terna? En möjlighet är att skillnaderna inte framstod som tillräckligt stora när han ta-
lade om sitt författarskap i stort och urskiljde dess huvudlinjer. Detta är dock en hypo-
tes vars besvarande kräver tillgång till en otillgänglig författarintention. 
 
Läsare – reception och performativitet 
Den sista relevanta aspekten av genre som diskuteras i denna uppsats är hur läsares 
omdömen och kategoriseringar påverkar verks genre. Med reception menar jag här 
hur författare med inflytande påverkar genre – inte exempelvis en läsarorienterad ana-
lys av hur olika läsare läser verk. Även här är alltså performativitetsbegreppet rele-
vant: recensenter, forskare och skribenter av olika slag har stort inflytande på vilka 
verk som räknas till vilka genrer. Men exakt hur det går till när genrer formas och 
                                                
88 Nilsons hemsida, läst 2013-04-24. 
89 Nilson, ”Nilson, Peter”, s. 248. 
90 Söderqvist, ”’Världsbilden är alltid en fiktion’”, s. 4 respektive 8. 
91 Peter Nilson, ”Berättandets glädje och himlarnas oändlighet”, i Hur jag blev författare, red. ej angi-
ven, Stockholm: Norstedts 1996, s. 135. 
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cementeras, omformas och cementeras på nytt, och så vidare, är en stor och komplice-
rad fråga. Hur denna process fungerar på ett allmänt plan är en fråga som jag inte dis-
kuterar. Vad jag istället gör är att diskutera hur recensenter, forskare, historiker och 
andra har refererat till trilogin i genremässigt avseende för att på grundval av detta 
säga något om hur trilogin har karakteriserats och klassificerats. Hur den kommer att 
klassificeras i framtiden är förstås en obesvarbar fråga. 
Frågan om genreformering är också intimt sammankopplad med frågan om ka-
nonformering, och denna fråga är potentiellt mycket relevant i trilogins fall. På detta 
fält finns det mycket forskning,92 och jag går inte in i denna. Men kanoniseringsfrågor 
är potentiellt relevanta eftersom populärvetenskap är en genre med relativt låg status, 
lägre än essäistiken – som exempelvis von Platens bristfälliga karakteristik indirekt 
visar. När Nilsons böcker således kallas populärvetenskapliga snarare än essäistiska är 
det potentiellt en indirekt negativ värdering av dem.93 
Analysen är disponerad på följande sätt: först diskuterar jag recensioner; därefter 
forskning och litteraturhistoriska översikter; och slutligen blandade texter som inte 
omedelbart passar in på någon av dessa kategorier, exempelvis dödsrunor. 
 
Recensioner. – I de recensioner jag har hittat framträder ingen bred konsensus om tri-
logins genretillhörighet. En osignerad recension av Stjärnvägar i Dagens industri kal-
lar boken en essäsamling.94 Ännu en osignerad recension i Dagens industri, denna 
gång av Rymdljus, kallar boken en essäsamling.95 I en recension av Rymdväktaren i 
Svenska Dagbladet skriver Krister Nordin och Mats Gellerfelt: ”Han är den populär-
vetenskaplige, i sin stil närmast poetiske, introduktören av de senaste fantastiska teo-
rierna om universum.”96 Fler recensioner än så av relevans har jag inte hittat, men det 
beror på att alla dagstidningar inte har digitaliserats så långt bakåt i tiden,97 och för en 
uppsats med detta omfång har det inte funnits resurser att dyka ner i de fysiska arki-
ven. Men Eldelin skriver: ”his essays were often perceived as contributions to popular 
                                                
92 Se t.ex. Kanon ifrågasatt, red. Katarina Leppänen och Mikael Lundahl, Hedemora: Gidlunds förlag 
2009. 
93 Eldelin, ”Essäisten som generalist”, s. 83. 
94 ”En himmelsk läshöst”, i Dagens industri, 1991-10-23. 
95 ”Tankspritt och spridda tankar”, i Dagens industri, 1992-09-16. 
96 Krister Nordin och Mats Gellerfelt, ”På jakt efter den yttersta gåtan”, i Svenska Dagbladet, 1995-09-
04. 
97 I varje fall inte i den databas som jag har tillgång till via Lunds universitet (Retriever Research). 
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science.”98 Hon pekar på att Solvindar av vissa recensenter kallas populärvetenskap, 
och hon menar att de som gör det markerar att populärvetenskapen är en lågstatusgen-
re. Att de kallas populärvetenskap kan också, menar hon, ha att göra med att de be-
handlar naturvetenskapliga ämnen, som ”har hört till populärvetenskapens mest typis-
ka ämnesinnehåll: gränsen mellan fackvetenskap och populärvetenskap är tydligare 
där än inom exempelvis humaniora”.99 Men som sagt är inte populärvetenskap den 
enda genrebeteckning som tilldelas trilogin i recensioner: även essän förekommer. 
Slutsatsen vad gäller recensenternas klassificeringar måste bli att det inte finns 
någon bred konsensus: vissa kallar trilogins böcker essäsamlingar, andra kallar dem 
populärvetenskap. 
 
Forskning och litteraturhistoriska översiktsverk. – Inom forskningen och de littera-
turhistoriska översiktsverken finns det dock mer konsensus, även om den inte är total. 
Emma Eldelin, som ju är den som har undersökt Nilsons icke-skönlitterära författar-
skap mest djupgående, kallar genomgående dessa böcker essäsamlingar, och en av 
hennes poänger är just att Nilson, i sitt icke-skönlitterära författarskap, i första hand är 
essäist och bör ses i ljuset av essätraditionen.100 I det inledande kapitlet i sin avhand-
ling Glaspärlespelaren diskuterar Britt Farstad Nilsons författarskap, och här finns 
det många genrebenämningar. De vanligaste uttrycken hon använder för att karakteri-
sera Nilsons icke-skönlitterära böcker är: essäer/essäsamlingar; och populärveten-
skaplig(a) texter/essäsamlingar/framställningsformer/produktion/författarskap. Trilo-
gin kallar hon ”tre populärvetenskapliga essäsamlingar”. Det populärvetenskapliga 
förekommer således, ungefär lika ofta som essän, men det förekommer oftast som ad-
jektiv. På några ställen nämner hon dock den populärvetenskapliga genren, och hon 
verkar inte se någon direkt motsättning mellan denna och essäistiken. Hon skriver 
också att den populärvetenskapliga genren ”befinner sig i ett område som inte är klart 
definierbart”.101 Distinktionen mellan populärvetenskap å ena sida och att popularise-
ra vetenskap å andra sidan är här potentiellt viktig: man kan skriva texter som popula-
riserar vetenskap utan att för den skull skriva populärvetenskap.102 Men hur som helst 
                                                
98 Eldelin, ”An Amateur’s Raid in a World of Specialists?”, s. 461 
99 Eldelin, ”Essäisten som generalist”, s. 83. Se också Kärnfelt, Mellan nytta och nöje, s. 286-89. 
100 Eldelin, ”De två kulturerna” flyttar hemifrån, s. 165, s. 281; ”Vid tänkandets gränser”, passim; ”Es-
säisten som generalist”, s. 82; ”An Amateur’s Raid in a World of Specialists?”, passim. 
101 Farstad, Glaspärlespelaren, s. 11-19, 51, 60ff, 73, 74-79; citaten på s. 15 respektive 76. 
102 Kärnfelt gör denna distinktion i Mellan nytta och nöje, i första hand för att kunna tala om texter med 
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finns det i Farstads karakteristik ingen direkt motsättning mellan att kalla Nilsons 
sakprosa essäer och populärvetenskapliga texter. Inte heller i Mathias Perssons artikel 
”Den metakosmiska katedralen” finns det någon sådan motsättning. I fokus står 
Rymdväktaren och Nyaga, men som bakgrund tar Persson upp Främmande världar 
och Stjärnvägar. Dessa kallas essäsamlingar, med det bestämmande adjektivet 
populärvetenskaplig på ett ställe. För att skilja de två linjerna i författarskapet åt kallar 
han den ena linjen ”Nilsons populärvetenskapliga författarskap”.103 
Om vi går över till de litteraturhistoriska översiktsverken märker vi liknande ten-
denser där. I Litteraturens historia i Sverige skriver Olsson och Algulin att Nilson 
”har gett ut synnerligen tankeväckande och fantasieggande essäsamlingar med popu-
lärvetenskapliga perspektiv” och ger Solvindar som exempel.104 I Svenska samtidsför-
fattare 1 finns ett kapitel om Nilson, skrivet av Ingela Björck. Björck fokuserar på 
Nilsons skönlitterära författarskap, men inledningsvis nämner hon även sakprosa-
böckerna, som hon kallar populärvetenskapliga essäer. Hon säger också att trilogins 
böcker, som hon menar har ”poetiska [titlar]”, ”tillhör den populärvetenskapliga 
gruppen”.105 I Den svenska litteraturen 3 finns ett författarporträtt av Nilson skrivet 
av Beata Agrell. Agrell skriver att Nilson debuterade som populärvetenskaplig förfat-
tare, och vidare: ”Hans båda författarskap kommenterar varandra, och även de popu-
lärvetenskapliga texterna arbetar med en gestaltande litterär teknik [...].”106 
Inom forskningen och översiktsverken finns det således en relativt bred konsen-
sus: den genrebenämning som används mest frekvent är populärvetenskapliga essä-
er/texter. Värt att lägga märke till är dock att populärvetenskapen som egen genre säl-
lan förekommer i beskrivningarna: oftast är det det något mindre definitiva adjektivet 
populärvetenskaplig som används. Detta kan möjligen ha att göra med att populärve-
tenskapen som genre traditionellt inte ges utrymme i de litterära översiktsverken, vil-
ket i sin tur kan ha att göra med populärvetenskapens relativt låga status. Att kalla tri-
login populärvetenskapliga texter snarare än populärvetenskap förlänar dem kanske 
                                                
populärvetenskapliga drag som skrevs innan genren populärvetenskap formades, men även för en film 
som Jurassic Park (Mellan nytta och nöje, s. 30-36). 
103 Persson, ”Den metakosmiska katedralen”, särskilt s. 140, 146, 151; citatet på s. 140. 
104 Olsson och Algulin, Litteraturens historia i Sverige, fjärde upplagan, s. 565. 
105 Ingela Björck, ”Peter Nilson”, i Svenska samtidsförfattare 1, red. ej angiven, Lund: Bibliotekstjänst 
1997, s. 89. 
106 Beata Agrell, ”En fantasi över tomma intet”, i Den svenska litteraturen 3: Från modernism till 
massmedial marknad 1920-1995, red. Lars Lönnroth, Sven Delblanc och Sverker Göransson, Stock-
holm: Bonniers 1999, s. 600f. 
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inte riktigt lika låg status. Eldelin är också ett undantag i forskningen i det att hon 
konsekvent räknar Nilson till essägenren och analyserar hans böcker med begrepp 
från essäforskningen. Det går som sagt inte att veta hur man i framtiden kommer att 
klassificera Nilsons icke-skönlitterära böcker, men det är möjligt att Eldelins ord 
kommer att väga tungt, eftersom hon har gjort så ingående och belysande studier av 
denna del av Nilsons författarskap. Denna punkt är viktig: andra forskare som genre-
benämner trilogin har väldigt sällan denna i fokus och tematiserar eller analyserar där-
för inte dess genre. 
Slutsatsen här blir därför att det inte råder total enighet om trilogins genre, men 
ändå en relativt bred konsensus, som innebär att trilogin kallas populärvetenskaplig 
essäistik eller populärvetenskapliga texter. Det tungt vägande undantaget är Eldelin, 
som konsekvent räknar trilogin till essäistiken. 
 
Övrigt. – Inte heller i detta material råder konsensus, även om mönstren från ovan 
återkommer. I en festskrift till bibliotekarien Esko Häkli finns en uppsats av Thomas 
Tottie om trilogin, betitlad ”En trilogi om vår tids världsbild”. Anledningen till att jag 
inte räknar denna som forskning är att den mer framstår som ett referat av trilogin än 
en analys av den. Men i uppsatsen skriver Tottie att Nilson tillhör en typ av författare 
som försöker skapa ”populära överblickar”, och han kallar trilogin en ”populärveten-
skaplig[...] trilogi om kosmos och människans plats i detta”.107 1994 fick Nilson Ro-
sénpriset, som ”delas ut av forskningsrådsnämnden för framstående populärveten-
skaplig insats”.108 Ett sådant pris kan förmodas stärka bilden av att Nilsons böcker är 
populärvetenskapliga. I samband med att Nilson som första mottagare någonsin fick 
Bra Böckers kunskapspris karakteriserade Helsingborgs Dagblad Nilsons författar-
skap: ”från rent vetenskapligt författarskap till populärvetenskap och skönlittera-
tur.”109 När Nilson dog hade många tidningar dödsrunor, och i TT:s dödsruna heter 
det att ”det var med sina essäer om rymden i böckerna Stjärnvägar, Rymdljus och 
Solvindar som [Nilson] blev känd hos den breda publiken”.110 I Svenska Dagbladet 
skriver Elisabeth Andersson: ”Peter Nilson rörde sig ofta i gränstrakten mellan natur-
                                                
107 Thomas Tottie, ”En trilogi om vår tids världsbild: Tre verk av Peter Nilson”, i Mundus Librorum: 
Bok- och lärdomshistoriska uppsatser, red. Pentti Laasonen, et. al., Helsingfors: Helsingfors universi-
tetsbibliotek 1996, s. 419 respektive 421. 
108 ”Astronom får Rosénpris”, TT, 1994-02-18. 
109 ”Prisad för brett kunnigt skrivande”, i Helsingborgs Dagblad, 1995-10-28. 
110 ”Författaren Peter Nilson avliden”, TT, 1998-03-08. 
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vetenskaplig essäistik och skönlitteratur.”111 Och Tommy Hammarsten I Expressen: 
”[I den kosmiska trilogin] utvecklade han sitt mästerskap, den poetiska vetenskapses-
sän, eller hur man ska beskriva hans konst.”112 I Nationalencyklopedin, slutligen, står 
det: ”Även i de rent skönlitterära böckerna är det naturvetenskapliga synsättet närva-
rande, liksom det filosofiska perspektivet finns i de naturvetenskapliga essäerna.”113 
Redan i detta begränsade material kan man se att beskrivningarna pendlar från 
populärvetenskap till poetisk vetenskapsessä. Slutsatsen här blir snarlik den från re-
censionsmaterialet: det finns ingen konsensus – vissa kallar trilogin populärvetenskap, 
andra hänför den till essägenren. 
 
 
Sammanfattning och diskussion 
 
I denna del har genrefrågor stått i centrum. De tre aspekter av genrer utifrån vilka jag 
disponerade analysen var författare, text och läsare, och min utgångspunkt var att 
verks genretillhörighet behöver analyseras utifrån åtminstone dessa tre för att vara 
någorlunda tillfredsställande och rättvisande. 
På tematiska och formella grunder (texten) framkom det att trilogin inte entydigt 
kan klassificeras som essäistik eller populärvetenskap, även om den har fler likheter 
med den förra än den senare. Jagets närvaro och funktion som strukturell komponent i 
trilogin står närmre essän än populärvetenskapen, men å andra sidan är jaget inte 
frånvarande i de representanter för populärvetenskapen som nämndes. När det gäller 
populariseringar av vetenskap, däremot, står trilogin närmre populärvetenskapen – 
men samtidigt konstaterade jag att det finns en naturvetenskaplig essäistik som trilo-
gin står mycket nära. Och vad gäller frihet, associativitet och intertextualitet framkom 
det att trilogin har stora likheter med essäformen men också relativt stora likheter med 
vissa verk inom populärvetenskapen. Populärvetenskapen är själv en bred genre i det-
ta avseende: de flesta verk innehåller visserligen dessa drag, men den utsträckning i 
vilken de gör det varierar, och jag framförde en försiktig hypotes enligt vilken popu-
                                                
111 Elisabeth Andersson, ”Peter Nilson”, i Svenska Dagbladet, 1998-03-09. 
112 Tommy Hammarström, ”Astronomens jordafärd”, i Expressen, 1998-03-10. 
113 ”Nilson, Peter”, Nationalencyklopedin, www.ne.se, läst 2013-04-28. Man kan visserligen diskutera 
om inte denna post snarast borde hänföras till avsnittet ”Forskning och litteraturhistoriska översikts-
verk”, eftersom den sannolikt är skriven av en forskare. Men Nationalencyklopedin är inget litteraturhi-
storiskt översiktsverk, så för konsekvensens skull hänför jag den hit. 
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lärvetenskapen tenderar att ha dessa drag i mindre utsträckning än vad essän gör. 
Författarledet fokuserade på kommentarer som Nilson själv gör i och kring sina 
verk. Först och främst undviker Nilson ordet populärvetenskap för att karakterisera 
sina böcker; generellt använder han ordet essä och skriver därmed in sig själv i den 
traditionen. Men det framkom en intressant skillnad mellan trilogins böcker: i auto-
texterna och peritexterna beskriver Nilson konsekvent Stjärnvägar som en kosmisk 
bok med kapitel, medan han beskriver Rymdljus och Solvindar som böcker med essä-
er. I epitexterna är han inte lika konsekvent, men i några fall håller han sig till språk-
bruket i böckerna, och jag framförde hypotesen att skillnaderna böckerna emellan 
kanske inte framstod som tillräckligt stora när han talade om sitt författarskap i stort. 
Läsarledet, slutligen, fokuserade på olika forskares och skribenters genrebenäm-
ningar av trilogin. Inom forskningen och de litteraturhistoriska översiktsverken finns 
en tydlig tendens att kalla Nilsons sakprosaböcker populärvetenskapliga essäer/texter. 
Värt att notera är dock att det ytterst sällan är populärvetenskap som egen genre som 
nämns; istället används det något mindre definitiva adjektivet populärvetenskaplig. 
Det tungt vägande undantaget är Eldelin, som konsekvent räknar böckerna till essäis-
tiken. I recensioner, dödsrunor etc. finns ingen bred konsensus: både essä och popu-
lärvetenskap förekommer som genrebenämningar. 
 
Vad kan man nu utifrån dessa slutsatser säga om trilogins genre? Denna fråga är in-
timt sammankopplad med två frågor ställdes i de inledande teoretiska och historiska 
avsnitten: Hur kan man tala om ett verks förhållande till genrer? respektive: Går det 
att åstadkomma större precision i definitionen av populärvetenskap så att denna kan 
särskiljas från essäistiken? 
Vad gäller den första frågan är kanske svaret att det inte finns något i teoretiskt 
avseende entydigt och fullt tillfredsställande sätt. Det grundläggande problemet är 
kanske att texter på samma gång är unika och allmänna – de består av unika kombina-
tioner av element som, på någon nivå, i sig är allmänna. Exakt var gränsen mellan det 
unika och det allmänna går kan antagligen inte besvaras på ett generellt sätt, och kan-
ske består det unika många gånger i något slags ”enhet”, i övergripande egenskaper 
som kan vara svåra att komma åt på analytisk väg. Trilogin kombinerar element från 
essäformen, populärvetenskapen och fiktionslitteraturen och bildar därigenom en hy-
bridform som kanske inte entydigt kan genrebestämmas på tematiska och formella 
grunder. Till detta kommer de performativa aspekterna av genre som påverkar läsar-
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ter, klassificeringar och värderingar. Jag framkastar därför följande hypotes: så länge 
man har en pragmatisk utgångspunkt finns det inget entydigt och enkelt svar på frågan 
om hur man ska tala om verks förhållande till genrer, eftersom fenomenet är så kom-
plext och det är så många aspekter som behöver vägas in. Kanske är det möjligt att det 
går att utforma en mer djupgående teori som inte är pragmatisk och som lyckas för-
klara fenomenet på ett nytt och enhetligt sätt; men det är inte självklart att det går, och 
sådana teorier löper risken att inte vara behjälpliga i konkreta undersökningar av gen-
rer. Men detta är förstås en öppen fråga. 
Det uteblivna svaret på den första frågan påverkar också den andra frågan – frå-
gan om det går att särskilja essäistik och populärvetenskap. Här måste svaret bli am-
bivalent: ja – men inte skarpt. Det finns tendenser och man kan göra vissa generalise-
ringar, men när man går in i detalj i enskilda verk kompliceras ofta bilden och det kan 
vara svårt att dra skarpa gränser. Här blir också det diakrona perspektivet på och den 
performativa aspekten av genre mycket viktiga: genrer förändras över tid, och enstaka 
verk kan ha stort inflytande på denna förändring. Kärnfelt och Godhe menar att popu-
lärvetenskapens stil har ändrats under loppet av 1900-talet, och Josephson menar att 
TV och Forskning och framsteg från mitten av 60-talet har haft stora konsekvenser på 
stilen. Särskilt svårt är det kanske i Nilsons fall: trilogin befinner sig i något slags 
gränsland mellan den traditionella essän, så som jag har diskuterat den utifrån ett antal 
forskare, å ena sidan, och samtida typiska representanter för populärvetenskap å andra 
sidan. Detta gör det, som vi har sett, svårt att finna en definitiv synkron genrebestäm-
ning av trilogin – även om den står mycket nära Loren Eiseleys naturvetenskapliga 
essäistik (som i princip var samtida med Nilson), kanske till och med så nära att den 
skulle kunna sägas utgöra en svensk typ eller representant. Men i ett diakront perspek-
tiv är det inte omöjligt att det i framtiden kommer att finnas en mer cementerad genre 
till vilken trilogin kommer att hänföras. 
Ett annat intressant resultat är det som framkom i analysen av autotexerna och pa-
ratexterna: att Nilson själv verkar se Stjärnvägar på ett lite annat sätt än Rymdljus och 
Solvindar, trots att han behandlar dem som en enhet och ser dem som en trilogi. För-
fattarintention är en svårfångad typ av objekt, och en författares genrebeskrivningar är 
inte lagstiftande. Men den markerade skillnaden är trots det intressant och öppnar upp 
för en detaljerad studie av hur Stjärnvägar kan tänkas skilja sig från Rymdljus och 
Solvindar. Kanske skulle en sådan studie visa att Nilson i Stjärnvägar laborerar med 
en ny typ av genre som visserligen befinner sig nära essän, men som också mer tyd-
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ligt inkorporerar och använder andra genrer och litterära tekniker – något som också 
antyds av Nilson själv när han skriver att Stjärnvägar handlar om ”ett litet stycke av 
vår världsbild. Kanske kan den bara formuleras på det trevande och villrådiga vis som 
jag har prövat här, vid en korsväg mellan dikt och vetenskap”. (StV: 186) För en så-
dan studie finns det dock varken tid eller plats i den här uppsatsen. Men frågan är vik-
tig också därför att den ifrågasätter det lämpliga i att hänföra trilogin till den litterära 
sakprosan. Vad är det då som gör det berättigat att alltjämt använda denna beteck-
ning? Mitt svar på detta är följande: för det första, just att Stjärnvägar handlar om ”ett 
litet stycke av vår världsbild”; för det andra, att de kvantitativt sett största delarna av 
boken utgörs av reflektioner över och poetiseringar av (men inte fiktiviseringar i stark 
mening) historiska föreställningar och moderna naturvetenskapliga teorier; och för det 
tredje, att Nilson i ”Postskriptum I” berättar att han var i Selinunte och upplevde det 
han skildrar i huvudtexten. Överhuvudtaget är postskriptumen – både deras existens 
och karaktär – relativt starka indikationer på att kategorin litterär sakprosa är lämplig: 
Nilson bemödar sig om att redovisa sina källor och att referera till teknisk litteratur. 
Men detta är ingen stark eller oantastlig slutsats: det är möjligt att en detaljerad analys 
av Stjärnvägar skulle visa att den skiljer sig tillräckligt mycket från Rymdljus och 
Solvindar för att genrebenämnas på ett annat sätt – och då i synnerhet vad gäller den 
övergripande kronologiska strukturen. 
Den övergipande slutsatsen i denna del är därför att det inte finns något entydigt 
svar på frågan om trilogins genre, men att den sammantaget står närmre essäistiken än 
populärvetenskapen, och vidare att den står mycket nära – kanske till och med kan 
utgöra en svensk representant för – den naturvetenskapliga essäistiken. 
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III. Verklighetsframställning i trilogin 
 
Inledning 
 
Efter att ha studerat den kosmiska trilogin i genremässigt avseende är det nu dags att 
gå in i texten mer i detalj. Min teoretiska bas är här narratologin, men användningen 
av ordet verklighetsframställning väcker frågan om varför just narratologin är lämp-
lig, och mitt svar här är tvådelat: för det första, att analysen, om den visar sig ge en 
fruktbar läsning, så att säga i efterhand rättfärdigar utgångspunkten (ett pragmatiskt 
argument); och för det andra, att Nilson både skriver in sig själv i en berättartradition 
– ”mina kosmiska böcker är en del av en berättartradition som har sina rötter i histori-
ens gryning” (RyL: 189) – och liknar universum vid en berättelse – ”[d]en stora 
kosmiska berättelsen är olik alla berättelser vi kan dikta på jorden” (RyL: 213). 
Den kosmiska berättelsen är emellertid bara en (låt vara viktig) del av det kosmis-
ka perspektivet. Det kosmiska perspektivet kan enkelt talat sägas innefatta representa-
tioner av och reflektioner över såväl de stora kosmiska sammanhangen som männi-
skan som en del av dessa sammanhang. Båda leden är viktiga: å ena sidan blickar man 
ut i universum; och å andra sidan betraktar man människan och jorden som en del av 
universum.114 I centrum av analysen står frågorna om hur det kosmiska perspektivet 
förmedlas och hur verkligheten framställs; exakt vad ”verklighet” är och vilken verk-
lighet det rör sig om är här en underordnad fråga. Denna fråga står istället i centrum i 
del IV. Delen är disponerad enligt följande: först redogör jag för mina teoretiska ut-
gångspunkter; därefter kommer ett avsnitt där jag undersöker vilka typer av betraktel-
ser och narrativ som finns i trilogin; och sedan kommer det huvudsakliga analysav-
snittet. Delen avslutas med sammanfattning och diskussion. 
 
 
Teoretiska utgångspunkter 
 
I denna del förekommer inte lika många teoretiker som i genredelen, utan huvudsakli-
                                                
114 Se också Helsing, ”Re-presenting the Universe”, särskilt kapitel 5 och 6. 
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gen en enda – Gérard Genette – och en enda bok – Narrative Discourse.115 De speci-
fika begrepp jag hämtar från Genette – röst, tid och modus – introducerar jag i sam-
band med analysen. Men det finns en fråga av mer principiell karaktär som behöver 
diskuteras redan nu: är det alls lämpligt att använda begrepp från Narrative Discour-
se, som ju fokuserar på fiktiva narrativ, för att analysera trilogin? 
Det är förvisso sant att Genette definierar sina begrepp för att studera fiktiva nar-
rativ. Men som han också medger i Fiction and Diction är detta en godtycklig insnäv-
ning av begreppen, och han föreslår att de också skulle kunna användas för att analy-
sera faktuella narrativ (”factual narratives”) – historieböcker, biografier, dagböcker, 
etc. – även om han själv inte genomför en detaljerad analys.116 Jag håller med Genette 
om att de narratologiska verktygen med fördel kan användas även på faktuella narra-
tiv, men jag skulle vilja gå ännu ett steg längre och hävda att de också kan vara frukt-
bara att använda för att analysera vad som skulle kunna kallas betraktelser. Med en 
sådan utvidgning av begreppen kan de användas för att analysera till exempel essäer, 
som inte uppenbart kan betraktas som narrativ. Vad som vore vunnet med en sådan 
utvidgning är förhoppningsvis en djupare förståelse av texterna ifråga. 
Denna punkt leder oss till frågan om terminologi. Inom narratologin pågår det en 
diskussion om hur man ska definiera narrativ. H. Porter Abbott, i The Cambridge In-
troduction to Narrative, definierar narrativ som ”the representation of an event or a 
series of events”.117 Denna typ av definition har kallats ”den minimala definitionen”, 
och den accepteras inte av alla. Exempelvis problematiseras den av Gerald Prince, 
som gör en distinktion mellan ”narrativeness” och ”narrativity”. Det är inte omöjligt, 
menar Prince, att den minimala definitionen kan gälla för ”narrativeness”, för vad det 
är som gör någonting till ett narrativ; men den har ingenting att säga om det faktum 
att olika texter kan uppvisa olika grad av ”narrativity”, en observation som pekar in i 
mer sofistikerade definitioner och i detaljerade studier av olika typer av narrativ.118 
Exakt hur man ska definiera narrativ är med andra ord en stor fråga, men i den här 
uppsatsen hänger ingenting på att frågan löses definitivt. Någonting man dock kan 
notera är att just händelser brukar ingå i definitionen – att det som representeras är ett 
                                                
115 Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, Ithaca: Cornell University Press 1980. 
116 Gérard Genette, Fiction and Diction (Fiction et diction, 1991), Ithaca: Cornell University Press 
1993, kapitel 3, särskilt s. 55f. 
117 H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge: Cambridge University 
Press 2002, s. 12. 
118 Gerald Prince, ”Revisiting Narrativity”, i Narrative Theory: Critical Concepts in Literary and Cul-
tural Studies. Volume 1, red. Mieke Bal, London: Routledge 2004, s. 11-18. 
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temporalt förlopp av något slag, hur kort det än må vara. Detta tar jag fasta på i min 
definition av narrativ. Begreppet betraktelse definierar jag relativt fritt. De i denna 
uppsats gällande definitionerna av dessa begrepp är följande: 
 
Betraktelse: representation av eller reflektion över fenomen, sammanhang eller 
händelser. 
 
Narrativ: representation av fiktiva eller faktiska händelser som, genom represen-
tationen, framställs som inbördes sammanhängande i ett temporalt förlopp.119 
 
Man kan notera att händelser ingår i båda begreppens definitioner. Ett sätt att skilja de 
två åt är dock att säga att narrativ är mer direkta återgivningar av temporala förlopp 
än vad betraktelser är. En ytterligare specificering skulle kunna vara att säga att me-
dan narrativ återger specifika händelser rör betraktelser typer av händelser. Men skill-
naderna är inte absoluta, och i vissa fall går det inte att entydigt klassificera en passa-
ge som det ena eller det andra. Ett exempel från Rymdljus får illustrera detta. Jag indi-
kerar de passager jag betraktar som narrativ med kursiv och de passager som är svår-
klassificerbara med fetstil. Betraktelserna är omarkerade. Nilson har just berättat att 
en munk hade förutspått att världen skulle gå under den 25 mars år 1000: 
 
Vad som hände i Sverige vet jag inte, inga krönikor vittnar om det. Men det berättas 
från Tyskland och Frankrike om hur man samlades i kyrkorna den dagen. Det blev 
kväll, och den undergångsberedda menigheten vakade in midnatten. Vid altaret och 
framför krucifixet ville man vänta på domen. Många hade redan skänkt bort vad de 
ägde, de hade ingenting som band dem vid denna världen. 
Det hördes böner, psalmsång och gråt i mörkret. Men natten hade sin gång och 
solen gick upp även den 26 mars, en dag lika ond som alla andra dagar i den ti-
den. 
Åren rullade hän och många domedagar grydde, utom den sista och slutgilti-
ga. Världen dröjde med att gå under, fast det fanns goda skäl att tro att den 
snart skulle göra det. 
Decennierna kring år 1000 var fyllda av elände i en utsträckning som vi knappt 
kan föreställa oss. (RyL: 19f) 
 
Att göra strikta uppdelningar mellan betraktelser och narrativa passager är, som synes, 
svårt. Men detta är inget stort problem eftersom ingenting av avgörande teoretisk vikt 
hänger på att distinktionen alltid kan göras ett entydigt sätt. Och mitt argument för 
                                                
119 Genette använder ”story” för ”the signified or narrative content” och ”narrative” för ”the signifier, 
statement, discourse or narrative text itself” (Narrative Discourse, s. 27). Annorlunda uttryckt: ”story” 
betecknar det som representeras, ”narrative” det som representerar. Jag använder således sammanhang, 
fenomen och händelser för ”story”, och betraktelser och narrativ för ”narrative”. 
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detta är dels att analysen centreras kring hur det kosmiska perspektivet förmedlas, och 
i detta förmedlande är distinktionen mellan de två underordnad; och dels att de narra-
tologiska verktygen kan användas för att analysera betraktelser likaväl som narrativ. 
Vidare är det klart att även renodlat skönlitterära texter innehåller betraktelser, som 
också kan analyseras narratologiskt. Skillnaden mellan exempelvis en roman och en 
essä är snarare, något generaliserat uttryckt, att i romanen är narrativet styrande, med 
betraktelserna som relativt underordnade, medan i essän är betraktelserna styrande, 
med narrativen som relativt underordnade. 
Med dessa begrepp definierade går vi nu över till en undersökning av vilka typer 
av betraktelser och narrativ som finns i trilogin. 
 
 
Betraktelser och narrativ i trilogin 
 
De olika typerna är emellertid inte specificerade i trilogin själv; där finns bara texten, 
så att säga. Min uppdelning är en konstruktion, men det betyder inte automatiskt att 
den är godtycklig. För detta påstående finns det dock på förhand givna argument; en-
dast analysen kan visa om den äger sin riktighet. Enligt min konstruktion kan man 
urskilja tre grundläggande nivåer i trilogin: den personliga, den historiska, och den 
kosmiska. 
 
Den personliga nivån 
På den personliga nivån finns betraktelser och narrativ som har Nilson själv som hu-
vudperson eller betraktelseföremål. Ett exempel är den första essän i Rymdljus, där 
Nilson är i Florens och får bevittna en meteor. I de flesta fall är den personliga nivån 
manifesterad som narrativ: Nilson representerar sig själv i någon situation. Men näs-
tan alltid går narrativen över i betraktelser: bevittnandet av meteoren i Florens leder 
till betraktelser över bland annat domedagsprofetiornas historia. Narrativen tjänar ofta 
denna funktion: de leder texten vidare till eller avrundar mer allmänt hållna betraktel-
ser och narrativ som befinner sig på de historiska och kosmiska nivåerna. 
De personliga betraktelserna är relativt få. Nilsons röst eller personliga ton är för-
visso i princip allestädes närvarande, och det reflekterande jaget fungerar ofta som 
knutpunkt; men denna ton eller röst ska inte förväxlas med Nilson som betraktelseob-
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jekt. Ett exempel på en personlig betraktelse finns dock i Solvindar, där Nilson reflek-
terar över Hesses Glaspärlespelet och sina egna böcker (SoV: 185f, 200). 
 
Den historiska nivån 
På den historiska nivån finns det däremot gott om såväl betraktelser som narrativ. 
Tematiskt är de ganska olikartade, men till stora delar rör de sig inom den väster-
ländska (inklusive antika grekiska) historien, mer specifikt vad som kan betraktas som 
idéhistoria och litteraturhistoria i vid mening: mytologiska, religiösa, filosofiska och 
vetenskapliga föreställningar om universum och människan. På den historiska nivån 
märks särskilt ”överskridaren” Nilson, varom Eldelin talar:120 Nilson skriver både om 
vad som kan betraktas som klassiskt humanistiska personer – Homeros, Dante, 
Goethe – och om mer naturvetenskapliga sådana – Tycho Brahe, Newton, Einstein. 
Som historisk nivå räknar jag tidsmässigt med ett spann på ca 5 000 år: det vill säga, 
den tid från vilken det finns historiska källor. Men inte heller här kan gränsen dras 
otvetydigt. Ett svårbedömt fall är betraktelserna över en jättekomet som kan ha synts 
på himlen för ca 10 000-20 000 år sedan och som kan ha lämnat spår i våra myter 
(RyL: 49ff). Om man går strikt efter existensen av historisk dokumentation tillhör det-
ta inte historien. Men samtidigt är poängen just att denna komet kan ha påverkat den 
historiska erfarenheten på ett direkt sätt. Perioden ligger också relativt nära i tiden, 
och människan då är mycket lik människan nu. En annan typ av gränsfall är tänkta 
framtida människor. I analysen räknar jag i vissa fall dessa till den historiska nivån. 
Svårigheten att dra gränser har också att göra med att ett av Nilsons stora teman just 
är att den mänskliga historien är en del av den kosmiska historien. Men denna gräns-
dragningsproblematik vållar inte några djupare teoretiska problem; att det finns svår-
bedömda fall betyder inte att de flesta fall inte är relativt enkla att kategorisera. 
 
Den kosmiska nivån 
På den kosmiska nivån tar texten steget ut i den moderna naturvetenskapens domäner: 
här återfinns betraktelser och narrativ som representerar den moderna naturvetenska-
pens resultat och teorier. I dessa betraktelser och narrativ kan man betrakta det 
kosmiska perspektivet som övergripande gemensam nämnare: fokus är på de stora 
                                                
120 Eldelin, ”De två kulturerna” flyttar hemifrån, s. 281-91. 
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sammanhangen, som illustreras med och tematiseras genom astrofysikaliska proces-
ser, geologiska processer, biologisk evolution, och så vidare. Som exempel på ett 
kosmiskt narrativ kan följande passage ur kapitlet ”Solar i Hades” i Stjärnvägar anfö-
ras. Passagen utgör början av skildringen av vårt solsystems uppkomst: 
 
Där fanns en gång en nebulosa, ett moln av gas och stoft som låg och glimmade i 
stjärnljuset för fem miljarder år sedan. En dimslöja, tunnare än alla jordiska dimmor, 
uttänjd över ljusår efter ljusår. Kanske var det nödvändigt att ännu en supernova 
flammade upp och spred sin chockvåg genom nebulosan innan den bröts upp i krym-
pande småmoln. Mörka globuler, urstjärnor. En av dem skulle bli vår sol. (StV: 101) 
 
I detta exempel är gränsen mot såväl den personliga som den historiska nivån tydlig: 
det är inget narrativ med Nilson som huvudperson, och det finns inga historiska källor 
som vittnar om denna process. Men det betyder inte att gränsen mot dessa nivåer är 
entydig: i själva verket är ett centralt tema i trilogin just att även våra moderna natur-
vetenskapliga teorier är historiskt betingade. Detta betyder förvisso inte att Nilson 
därmed relativiserar naturvetenskapen i någon stark mening; men samtidigt betonas 
gång på gång hur lite vi vet om universum och hur snabbt världsbilder kan förändras. 
 
 
Att förmedla det kosmiska perspektivet 
 
Eftersom den narratologiska analysens fokus är på hur det kosmiska perspektivet för-
medlas innebär det att många betraktelser och narrativ inte tas upp – vilket är naturligt 
med tanke på att trilogin är sammanlagt nära 700 sidor lång. Det kosmiska perspekti-
vet innebär en avgränsning, men inte en godtyckligt vald sådan. Svårigheterna att dra 
strikta gränser mellan nivåerna pekar också på en viktig aspekt hos trilogin, och jag 
formulerar med utgångspunkt i detta en hypotes som jag prövar genom analysen och 
diskuterar vidare i den avslutande diskussionen: det är genom samspelet mellan de 
olika nivåerna – hur de interagerar med och kontrasteras mot varandra – som det 
kosmiska perspektivet förmedlas. 
 
Röst 
För att analysera den distinkta personliga rösten eller tonen i trilogin använder jag 
Genettes begrepp ”voice”. Under detta begrepp diskuterar Genette frågor som har 
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med berättaren och hennes/hans förhållande till den framberättade världen, diegesen, 
att göra, och han tar bland annat upp aspekter som rör berättarens eventuella delaktig-
het i diegesen, berättarens hållning till diegesen, och det temporala avståndet mellan 
berättaren och diegesen. Alla aspekter som Genette tar upp är inte relevanta här, men 
de tre nyss nämnda är, och jag använder dessa för att disponera analysen. 
 
Delaktighet. – En viktig aspekt av berättaren är hennes/hans delaktighet i diegesen. 
Genette skiljer mellan fyra grundläggande typer, som han åskådliggör i ett schema:121 
 
Förhållande:     /     Nivå: Extradiegetisk Intradiegetisk 
Heterodiegetisk Homeros Scheherazade 
Homodiegetisk Gil Blas Odysseus 
 
Distinktionen mellan heterodiegetisk och homodiegetisk har att göra med om berätta-
ren är en del av berättelsen: en heterodiegetisk berättare är inte en del av berättelsen, 
medan en homodiegetisk är det. Distinktionen mellan extradiegetisk och intradiege-
tisk har att göra med på vilken narrativ nivå berättaren befinner sig: om berättaren be-
rättas fram av en annan berättare (till exempel Odysseus av Homeros) är den intradie-
getisk; om berättaren är den som står som berättelsens förbindelselänk, så att säga, till 
läsaren/åhöraren (till exempel Homeros) är den extradiegetisk. 
När man ska tillämpa dessa kategorier på trilogin uppstår en viktig fråga: vad är 
trilogins dieges? Eftersom det finns många betraktelser och narrativ, som inte alla up-
penbart hänger samman, skulle man kunna säga att det finns många diegeser. Men 
fokuseringen på det kosmiska perspektivet gör ändå att man samtidigt skulle kunna 
säga att det finns en övergripande dieges i trilogin, nämligen den som utgörs av den 
kosmiska berättelsen. Med den kosmiska berättelsen avser jag den moderna naturve-
tenskapens teori om universums utveckling, som i stora drag börjar i Big Bang för ca 
15 miljarder år sedan (siffran vid tidpunkten för trilogins tillkomst; StV: 98), fortsätter 
genom bildandet av stjärnor, galaxer, grundämnen, planetsystem, organisk kemi och 
slutligen liv, och som även fortsätter in i den avlägsna framtiden. I princip skulle man 
kunna säga att den övergripande diegesen utgörs av universums historia och beskaf-
fenhet, så som de beskrivs av den moderna naturvetenskapen. Man skulle då också 
                                                
121 Genette, Narrative Discourse, s. 248. Översättningen är min. 
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kunna kalla de diegeser som utgör föremål för avgränsade avsnitt, till exempel den 
ovan citerade skildringen av vårt solsystems födelse, för deldiegeser. 
Vidare kan man konstatera att den intradiegetiska kategorin inte är av omedelbart 
intresse i samband med trilogin: det är tveksamt om man kan säga att Nilson berättar 
fram berättare som berättar något. Gränsfallen – till exempel ”Poeten”, som i två nar-
rativ i Solvindar berättar om sina drömmar och minnen (11ff, 43f) – är få och inte 
omedelbart relevanta. Däremot är frågan om Nilson är en heterodiegetisk eller homo-
diegetisk berättare central. Är Nilson en del av diegesen eller inte? Det finns en ambi-
valens hos Nilson här som är en del av hur det kosmiska perspektivet förmedlas. Å 
ena sidan är Nilson uppenbart en del av den övergripande diegesen (den kosmiska be-
rättelsen), och en av hans poänger genom hela trilogin är just att människan är en del 
av kosmos, att vi är ”medborgare i universum” (SoV: 225). Han är dessutom uppen-
bart delaktig i de personliga narrativen, där han framställer sig själv i någon situation. 
Men å andra sidan är Nilson i regel inte delaktig i deldiegeserna på de historiska och 
kosmiska nivåerna, exempelvis i skildringen av solsystemets födelse. Således finns 
det en ambivalens här: Nilson är delaktig i den kosmiska berättelsen (den övergripan-
de diegesen) men samtidigt i regel inte delaktig i det som skildras på de historiska och 
kosmiska nivåerna (deldiegeserna). Denna ambivalens innebär förvisso ingen själv-
motsägelse; men den inför ett element av dynamik i trilogin, eftersom Nilson på 
samma gång framställer sig själv som delaktig och icke-delaktig – som deltagare och 
utomstående observatör. 
 
Intellektuell och emotionell hållning. – Med detta begrepp avser jag de olika ”func-
tions”, fem till antalet, som Genette diskuterar i samband med berättarens framställ-
ning av berättelsen – till exempel ”the testimonial function”, som avser berättarens 
intellektuella och emotionella hållning gentemot diegesen.122 Det jag fokuserar på är 
just dessa senare – Nilsons intellektuella och emotionella hållning. 
Eldelin diskuterar frågan om författarhållning och beskriver trilogins jag som 
kluvet och ambivalent: ”Å ena sidan finns den reflekterande, skeptiske och lärde ve-
tenskapsmannen och grubblaren som delar med sig av sin lärdom till läsaren men som 
också ofta ställer frågor som rör sig på gränsen till det vetbara. [---] Å andra sidan 
finns i essäerna även den fantasifulle, underfundige diktaren som spekulerar fritt utan 
                                                
122 Ibid., s. 255ff. 
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att låta sig begränsas till det vetenskapsmannen vet och som identifierar sig med fikti-
va och mystiska figurer.”123 Jag tycker att Eldelin har en bra poäng här, men eftersom 
min analys i första hand gäller det kosmiska perspektivet fokuserar jag på det första 
ledet: vetenskapsmannen och grubblaren. Diktarpersonligheten, som jag tycker Elde-
lin fångar väl med ordet underfundig, lämnar jag därhän. 
Hur kan då Nilsons hållning till deldiegeserna och den övergripande diegesen be-
skrivas? Även här menar jag att Nilson kan beskrivas som en aning ambivalent, men 
för den skull inte självmotsägande. Å ena sidan strävar han efter ett slags total över-
blick över allting, efter att representera vår tids världsbild, de stora sammanhangen 
och den kosmiska berättelsen. Men Å andra sidan är han ständigt medveten om hur 
lite både han själv och alla mänskliga samhällen sammantagna vet om universum. 
Denna osäkerhet både visas implicit, genom ordval, och tematiseras explicit. 
Det implicita visandet av ovissheten förekommer snart sagt på varje sida i trilo-
gin. Ett antal ord som modifierar det som framställs återkommer gång på gång: försik-
tighetsord som ”kanske”, ”nog”, ”antagligen”; verb som ”ana”, ”skymta”, ”skönja”, 
”spana”, ”grubbla”, ”treva”; fraser som ”jag/vi vet inte”, ”ingen vet”; och propositio-
nella attityder enligt följande konstruktion, där p står för någon sats och x står för ett 
subjekt (jag, vi, forskarna, vetenskapen, någon person, någon vetenskaplig teori, etc.): 
 
     iaktta 
     ana 
x     tycker/tror     mig/sig/oss se        att p 
      veta 
     skymta 
 
Detta schema är just schematiskt, men i sin struktur fångar det ett inte obetydligt antal 
satser i trilogin – med varierande frekvens beroende på vad kapitlet eller essän hand-
lar om, och möjligen med störst frekvens i Stjärnvägar. Tre exempel: ”Vi tror ju oss 
veta att Homo Sapiens, arten som vi tillhör, hade sitt ursprung någonstans i södra eller 
östra Afrika.” (StV: 43) ”I vinterkvällen, medan brasan brinner ner och glöden falnar, 
tycker jag mig ana att [drömmen om en formel som sammanfattar allt] är en myt ur 
det förgångna [...].” (RyL: 194) ”Naturens egen fantasi är kanske, som Goethe tyckte 
                                                
123 Eldelin, ”Vid tänkandets gränser”, s. 252. 
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sig iaktta, mer uppfinningsrik än fantasin hos någon människa.” (SoV: 33) I dessa 
konstruktioner finns ofta en dubbel osäkerhet: dels i tycker/tror mig/sig/oss; och dels i 
många av verben (ana, skymta, etc.). Dessa modifikationer av det som framställs gör 
att Nilsons, och mer allmänt den mänskliga artens, grundläggande ovisshet inför uni-
versum ständigt befästs i själva språket, genom ordval. 
Vad gäller de stora ambitionerna – överblicken över allting – och det explicita 
tematiserandet av ovissheten väljer jag en passage i Stjärnvägar som illustration: 
 
Världsbilder har kommit och gått så länge människor har grubblat över tillvaron. Ve-
tenskapens sanningar är kanske lika tidsbundna och förgängliga som allt annat i 
människovärlden. Skiljer sig min tids världsbild från andra tiders genom att den är 
sann och någorlunda slutgiltig? Vet vi redan det väsentliga om universum? Eller 
kommer vi fortfarande att överraskas av nya upptäckter, så som vetenskapen oavbru-
tet har överraskat oss ända sedan Galileis och Keplers dagar? 
Det mesta av min undran kan bara tiden och historien besvara, en gång när vi för 
länge sedan är döda. Men jag kan se mig tillbaka och försöka inse hur vår tids världs-
bild har blivit till: och jag kan sammanfatta det vi tror oss veta just nu och meditera 
över hur mycket vi egentligen har lyckats förklara. (StV: 33) 
 
Efter dessa exempel och diskussioner skulle jag vilja använda följande ord för att be-
skriva Nilsons emotionella och intellektuella hållning, i linje med Eldelins ordval: 
undrande, osäker, reflekterande, grubblande, spekulerande, nyfiken, öppen. 
 
Temporalt avstånd. – Genette observerar att det finns olika typer av temporala av-
stånd mellan ”the narrating instance” – som i det här fallet är trilogins jag – och die-
gesen. Han räknar med fyra typer: ”subsequent” (det som berättas har hänt); ”prior” 
(det som berättas ska hända); ”simultaneous” (det som berättas sker samtidigt med 
berättandet); och ”interpolated” (ett slags blandat berättande, som växlar mellan de tre 
tidigare typerna och som utmärker sig genom att exempelvis en inskjuten återblick 
påverkar handlingen i nutid).124  
I trilogin finns de tre första typerna av framställning: förfluten tid, presens och 
framtid. (”Interpolated” är en kategori vars tillämpning är mer tveksam, eftersom tri-
login huvudsakligen inte utgörs av en handling på samma sätt som en roman.) Om 
man tar som utgångspunkt den övergripande diegesen (den kosmiska berättelsen) kan 
man konstatera att Nilson befinner sig i nutid och skriver omväxlande om förfluten 
tid, nutid och framtid. Vad som är särskilt intressant är hur skildrandet växlar både 
                                                
124 Genette, Narrative Discourse, s. 217. 
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mellan förfluten tid, nutid och framtid och mellan personlig nivå, historisk nivå och 
kosmisk nivå. Det första kapitlet i Stjärnvägar, ”Vår vid Medelhavet” (StV: 11-20), är 
ett bra exempel på detta. Det går visserligen inte ända tillbaka till Big Bang, men väl 
några hundra miljoner år. Kapitlet börjar i nutid på den personliga nivån: ”Det blåser 
en hård och varm vind över Selinunte. Vårmorgon möter oss med disig sol, havsbrus 
och fågelskrik.” (11) Efter personliga observationer av platsen i nutid övergår betrak-
telserna till dåtid och den historiska nivån: Nilson associerar till Ramses III, Odysseus 
och romerska soldater (12f). Därefter – och detta är återgivet i citatet på s. 1 ovan – 
fortsätter betraktelserna i dåtid men går plötsligt över till den kosmiska nivån: Nilson 
anar hur hela Afrika kommer seglande söderifrån, i kosmiska tidsmått mätt (13). Se-
dan följer en betraktelse över hur det gick till när Medelhavet bildades genom konti-
nentaldrift; här är den kosmiska nivån alltjämt styrande men den historiska blandas 
också in på ett karakteristiskt sätt genom namnassociationer – ”Tethys”, som var 
namnet på en havsgudinna i Grekland och som även är nutida forskares namn på det 
hav som skilda Europa från Afrika för 25 miljoner år sedan (13ff). Därefter kommer 
en personlig betraktelse i nutid (15), sedan den kosmiska nivån igen (15-18), och där-
efter en personlig nutida betraktelse (18) som leder vidare till den historiska nivån 
(18-20), där Selinuntes tragiska öde skildras. Och slutligen övergår betraktelsen till 
framtid och den kosmiska nivån: ”En kvarts miljard år efter vår tid formas ett annat 
Pangaia, en ny urkontinent.” (20) Även den historiska nivån, men i framtida tappning, 
återkommer – om den historiska nivån får tillåtas utgöras av upplevande varelser med 
historiesinne –: ”Vilka lever då [om en kvarts miljard år] för att utforska och befolka 
jorden? Vem seglar på den tidens Medelhav, mitt i världen?” (20) 
Redan i detta korta exempel ser man flera drag som är utmärkande för trilogin: 
den snabba växlingen mellan dåtid, nutid och framtid; de enorma tidskillnaderna inom 
dessa, där Nilson omväxlande befinner sig samtida med, tusentals år från och miljard-
tals år från det som skildras; och den snabba växlingen mellan den personliga nivån, 
den historiska nivån och den kosmiska nivån. 
 
Tid 
Det temporala avståndet mellan Nilson och deldiegeserna leder naturligt vidare till 
frågan om hur tiden är representerad i trilogin. Tiden är i själva verket mycket viktig i 
trilogin och för förmedlandet av det kosmiska perspektivet – både direkt, som tema, 
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och indirekt, i framställningen. I denna analys fortsätter och fördjupar jag analysen 
från föregående avsnitt, och jag fokuserar dels på hur olika tidsskalor – de olika nivå-
erna – samverkar och interagerar, och dels på hur tidsbestämda passager varvas med 
tidsobestämda betraktelser. De begrepp av Genette som förefaller mig lämpliga att 
använda – och det är inte alla från de tre kapitel i Narrative Discourse som behandlar 
tid (”tense”) – för jag in när de är lämpliga att använda. 
Genette använder begreppet ordning (”order”) för att diskutera förhållandet mel-
lan diegesens temporala ordning och narrativets temporala ordning. Exempelvis kan 
ett narrativ börja mitt i diegesen och sedan göra tillbakablickar – analepser (”analep-
ses”) – och framåtblickar – prolepser (”prolepses”). Vidare använder han termen ak-
roni (”achrony”) för att tala om passager som inte kan tidsbestämmas, som är ”date-
less and ageless”.125 Denna distinktion – mellan å ena sidan analepser och prolepser, 
som tillsammans kan kallas tidsbestämda, och å andra sidan akronier, som kan kallas 
tidsobestämda – är viktig i analysen av trilogin. 
Om man utgår ifrån den övergripande diegesen – som börjar i Big Bang och fort-
sätter in i en avlägsen framtid – kan man se att det finns gott om analepser och prolep-
ser. Detta har vi egentligen redan observerat i förra avsnittet, där jag visade att det 
finns snabba växlingar mellan dåtid, nutid och framtid. Det finns i själva verket 
många sådana växlingar i trilogin, och de kan ske mitt i en mening, som följande ex-
empel illustrerar: ”Astronomin är visserligen den äldsta av våra vetenskaper, men 
människan själv är ju en ung art i universum.” (StV: 98) Detta är också ett bra exem-
pel på hur olika tidsskalor interagerar: första halvan av meningen tillämpar den histo-
riska tidsskalan, och andra halvan av meningen placerar sedan in historien i den 
kosmiska tidsskalan, i vilken hela den mänskliga historien bara är en mycket kort epi-
sod. Denna sistnämnda poäng tematiseras också explicit tio sidor senare: ”Männi-
skans tid, några tusen år som vi kallar historia, skall en gång dra förbi som en ljus-
glimt i ett väldigt mörker. Bara där, några fattiga år i tiden, ligger alla dessa årmiljar-
der utbredda inför ögon som kan överblicka dem, hos varelser som kan fatta eller åt-
minstone ana vad som hände.” (StV: 108) 
Vilken effekt får då de frekventa analepserna och prolepserna? Med avseende på 
den övergripande diegesen är jagets nollposition, så att säga, nutid, och analepserna 
och prolepserna, som sammantagna täcker ett tidsspann på åtminstone 20-30 miljarder 
                                                
125 Ibid., kapitel 1; citatet på s. 84. 
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år och omväxlande är personliga, historiska och kosmiska, åstadkommer både nuets 
och historiens inplacering i den kosmiska berättelsen och ett slags kosmisk överblick 
över allting. Jagets tidsskala är mycket liten i förhållande till den historiska tidsskalan, 
som i sin tur är mycket liten i förhållande till den kosmiska tidsskalan. Detta successi-
va och ofta drastiska vidgande av tidsperspektiven, som kan ske mitt i en mening och 
som återkommer gång på gång genom hela trilogin, är en central del av förmedlandet 
av det kosmiska perspektivet. 
Ett annat sätt att belysa de olika tidsskalorna är att använda Genettes begrepp var-
aktighet. Med varaktighet (”duration”) avser Genette förhållandet mellan dieges och 
narrativ med avseende på hastighet (”speed”). En uppenbar svårighet som han disku-
terar är att narrativets tid är svårbestämbar: ska man mäta en ”normal” läsakts varak-
tighet och jämföra denna med den mängd tid som förflyter i diegesen? Nej, menar 
Genette; hans lösning är istället att räkna rader eller sidor, att jämföra detta antal med 
hur mycket tid som förflyter i diegesen och att på grundval av detta säga någonting 
om narrativets hastighet. Det andra problem som Genette diskuterar – om hur man ska 
mäta diegesens tid – är bara sällan relevant i trilogins fall, nämligen när det gäller den 
personliga nivån. Jag använder då samma lösning som Genette: att diegesens tid ofta 
kan rekonstrueras genom tidsangivelser i texten själv. Men när det gäller de historiska 
och kosmiska nivåerna är problemet inte omedelbart relevant, eftersom dessa tider 
mer eller mindre är givna av respektive vetenskaper. Genette räknar nu med fyra 
grundläggande typer: paus (”pause”), där diegesens tid = 0 och narrativets tid ≠ 0; 
scen (”scene”), där diegesens tid = narrativets tid; sammanfattning (”summary”), där 
diegesens tid > narrativets tid; och ellips (”ellipsis”), där diegesens tid ≠ 0 och narra-
tivets tid = 0.126 Dessa kategorier är svåra att tillämpa på trilogin som helhet, eftersom 
det finns så många typer av betraktelser och narrativ och eftersom en romans enhet-
liggörande övergripande narrativ saknas. Men om man begränsar sig till avgränsade 
narrativ kan man ändå göra varaktighetsanalyser. Jag väljer ett narrativ från varje nivå 
och jämför deras hastigheter. 
På den personliga nivån väljer jag ett narrativ i Rymdljus (153f) där Nilson berät-
tar om en barndomsupplevelse: han hälsade på hos sin mormor och morfar i deras hus 
i skogen. På kvällen var morfadern ute på gården och tittade på stjärnorna. Han 
uppmanade sedan den lille Peter att gå ut, vilket denne gjorde: ”Häpen, förvirrad, näst 
                                                
126 Ibid., kapitel 2, särskilt s. 94f. 
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intill skräckslagen såg jag stjärnmyllret. Jag hade aldrig anat att himlen var så ohygg-
ligt stor och att jorden kunde kännas så liten.” Händelseförloppets tid är uppskatt-
ningsvis ca sex timmar (”Det var svårt att somna den natten”) och narrativet är 1,5 
sidor långt, vilket ger en narrativ hastighet på 4 timmar/sida. 
Också på den historiska nivån väljer jag ett narrativ i Rymdljus (19-34): skild-
ringen av profetior om katastrofer och domedagar genom historien. Skildringen börjar 
med en profetia år 1000 och fortsätter, via ett antal nedslag i historien, till en profetia 
år 1919, vilket innebär att denna deldieges är 919 år lång. Hela narrativet är 16 sidor 
långt, vilket ger en narrativ hastighet på 57 år/sida. 
På den kosmiska nivån väljer jag ett avsnitt i Stjärnvägar (101-16): skildringen av 
solsystemets uppkomst och jordens historia, som börjar i slutet av kapitlet ”Solar i 
Hades” och fortsätter i ”Tusen miljarder dagar och nätter”. Hela skildringen är ca 13 
sidor lång och täcker en tidsrymd på ca fem miljarder år. Detta ger en narrativ hastig-
het på 380 miljoner år/sida. 
Emellertid är dessa hastigheter bara genomsnittliga; ofta infogas pauser, med all-
männa reflektioner, vilket gör att narrativens hastighet bitvis är högre än så, och dess-
utom finns ofta analepser och prolepser, som vid skildringens givna tid blickar bakåt 
respektive framåt. För narrativen i trilogin gäller allmänt, naturligt nog, att inte allt 
som har skett i de givna deldiegeserna skildras, vilket gör att även många ellipser, där 
perioder helt enkelt hoppas över, förekommer. Exempel på scener skulle kunna vara 
vissa av de personliga narrativen, men även dessa avbryts av pauser och historiska 
och kosmiska analepser och prolepser. Men hur som helst: jämförelsen mellan de nar-
rativa hastigheterna på de olika nivåerna – timmar/sida, hundratals år/sida, respektive 
hundratals miljoner år/sida – visar hur extrema växlingarna mellan nivåerna är och 
hur radikalt olika tidsskalor existerar sida vid sida i trilogin.127  
Hittills har analysen huvudsakligen varit inriktad på narrativ och tidsbestämda 
passager. Men det finns även många akronier i trilogin. Ett tydligt exempel är följan-
de: ”Havsvågor, tidvatten, årstider. Även evigheten upplöser sig i korta stänk av tid: 
timmar, sekunder, ögonblick, geologiska tidsåldrar.” (StV: 114) Trots att denna be-
traktelse tematiserar tiden har den inget tidsbestämt över sig; den är snarare allmängil-
                                                
127 Det finns naturligtvis narrativ på de olika nivåerna som skiljer sig från dessa siffror, exempelvis 
personliga narrativ – men även historiska narrativ – med en hastighet på enstaka år/sida. Men de just 
citerade siffrorna ger ändå en uppfattning om tendenser och vanliga skillnader i storleksordningen mel-
lan de olika narrativen. Identifikationen av de olika nivåerna grundar sig inte heller på dessa siffror. 
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tig och höjer upp texten till en tidlös nivå. Och genom att göra det åstadkoms textens 
strävan att nå ett slags överblick över allting. Efter denna betraktelse, som ingår i nar-
rativet som skildrar solsystemets uppkomst och jordens historia, kommer analepser 
som kortfattat berättar om livets historia. Därefter ännu en akroni: ”Där rör sig jorden 
i sin bana medan tidsåldrarna rullar hän, vårt lilla hem i universum, med sina vita 
molnsystem och glittrande oceaner.” (StV: 114f) Sedan ytterligare akronistiska be-
traktelser över Mars, Venus och livet på jorden, varvat med analepser som rör Mars 
och Venus historia. Det finns således ett växlande inte bara mellan olika tidsskalor, 
utan även mellan tidsbestämda och tidsobestämda passager. Detta slags växlande sker 
ofta i trilogin och ger texten något av en tidlös karaktär, som om Nilson i någon me-
ning befann sig utanför den vanliga tiden och från denna tidsobestämda punkt kunde 
gå in i och skildra olika tider. 
I denna analys av tiden har jag fokuserat dels på växlingen mellan olika tidsskalor 
och nivåer, och dels på växlingen mellan tidsbestämda och tidsobestämda passager. 
Sammanfattningsvis kan man säga att i förmedlandet av det kosmiska perspektivet är 
båda dessa typer av växlingar centrala: genom att omväxlande göra analapser och pro-
lepser till närliggande och mycket avlägsna tider samt däremellan höja upp texten till 
den tidlösa nivån, åstadkoms både nuets och den mänskliga historiens inplacerande i 
den kosmiska berättelsen och en kosmisk överblick över allting. 
 
Modus 
Efter analysen av tiden i trilogin går vi nu över till begreppet modus, som bland annat 
för in rummet eller rumsliga positioner i analysen. Med modus (”mood”) avser Genet-
te ”[the] regulation of narrative information”, och han räknar med två huvudkategori-
er: distans (”distance”) och perspektiv (”perspective”).128 Båda dessa aspekter är vik-
tiga i förmedlandet av det kosmiska perspektivet. 
 
Distans. – Distans har att göra med hur detaljrik skildringen är, hur mycket informa-
tion om diegesen som förmedlas. Genette gör en liknelse med rumsligt avstånd: 
”[Narrative information] can thus seem (to adopt a common and convenient spatial 
metaphor, which is not to be taken literally) to keep at a greater or lesser distance 
                                                
128 Genette, Narrative Discourse, kapitel 4; citatet på s. 162. 
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from what it tells.”129 Jag följer Genette i denna metafor, men bara ganska löst, efter-
som mycket av Genettes diskussioner handlar om återgivningar av dialog, och detta är 
inte relevant för förmedlandet av det kosmiska perspektivet i trilogin. Det jag tar fasta 
på är just att skildringar kan vara olika mycket detaljrika och därmed befinna sig på 
olika ”avstånd” från det skildrade. Vad gäller narrativen är tillämpningen relativt rätt-
fram: de kan återge tidsförloppen mer eller mindre detaljrikt. Vad gäller betraktelser 
är tillämpningen dock inte lika rättfram, och för att kunna tillämpa begreppet delar jag 
in betraktelserna i två underkategorier, som svarar mot den historiska respektive den 
kosmiska nivån: representationer av eller reflektioner över historia, myter eller texter 
(till exempel en läsning av Faust i Solvindar (147f)); och representationer av eller re-
flektioner över fysikaliska eller matematiska sammanhang samt tidsobestämda repre-
sentationer av den fysiska världen (till exempel den ovan citerade betraktelsen ”Havs-
vågor, tidvatten, årstider [osv.]” (StV: 114)). 
Representationer av och reflektioner över fysiska eller matematiska sammanhang 
är intressanta i detta avseende, eftersom skärpan eller avståndet här snarast handlar 
om hur texten framställer tekniska teorier som ofta involverar abstrakta fysikaliska 
principer och avancerad matematik; här handlar det med andra ord om textens popula-
riserande funktion. Och vad som är särskilt intressant är att även mer direkta represen-
tationer av den fysiska världen i princip alltid, när de befinner sig på den kosmiska 
nivån, också är ett slags indirekta representationer av dessa teorier – just eftersom 
man endast kan få information om de skildrade förloppen genom teorierna. Vad gäller 
den kosmiska nivån kan man således se två typer av narrativ och betraktelser: ”direk-
ta” representationer av och reflektioner över den fysiska världen och de kosmiska 
sammanhangen; och direkta representationer av och reflektioner över naturvetenskap-
liga och matematiska teorier. Citattecknen runt ”direkta” i det första fallet indikerar 
att dessa representationer och reflektioner egentligen är indirekta, eftersom de baseras 
på teorier men trots det ofta framställs som direkta skildringar – till exempel följande, 
som ingår i skildringen av solsystemets födelse: ”En skiva av gas och stoft vrider sig 
kring en pyrande, glödröd kärna. Det börjar lysa kring solsystemet, värme strålar ut i 
rymdnatten.” (StV: 101) Men även om denna skillnad – ”direkt” och direkt – enbart är 
en fråga om skillnad i framställningsform och inte i vad Nilson har bevittnat med 
egna ögon, är den, just för det är framställningen som analyseras, viktig att upprätthål-
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la principiellt. 
Vad kan man då säga om textens avstånd till det som skildras? Jag väljer tre nar-
rativ eller betraktelser som får anses vara någorlunda representativa eller i varje fall 
illustrativa. På den personliga nivån är vandringen bland Selinuntes ruiner i början av 
Stjärnvägar lämplig. Den utspelar sig över två kapitel, ”Vår vid Medelhavet” och ”De 
flesta är redan döda”, och upptar 16 sidor (11-26) eller 473 rader. Av dessa är ca 100 
rader, det vill säga ungefär en femtedel, ägnade åt det personliga narrativet, vilket 
kvantitativt sett inte är mycket för att beskriva en dag och en natt på Sicilien (”Natt-
vinden är full av ljud [...].” (26)). Men viktigare än denna kvantitativa observation är 
den kvalitativa observationen att besöket är fragmentariskt skildrat och visserligen 
kan vara konkret men samtidigt återger få detaljer. Ett exempel: 
 
Vi strövar några timmar i Selinunte. På akropolis, tempelkullen, spirar gräset friskt 
och grönt och vet ingenting om att det snart skall förbrännas i sommarhettan. Vi går 
ut och in genom dörrar som stått vidöppna i tjugofyra århundraden, sedan kartagernas 
soldater bröt upp dem och lät elden härja. På torget betar ett par getter. En orm solar 
sig på en gammal trappsten och rinner undan när vi går förbi. (11) 
 
På den historiska nivån väljer jag också ett redan diskuterat avsnitt: historien om kata-
strof- och domedagsprofetior i Rymdljus (19-34). Även i denna skildring är avståndet 
till det skildrade stort: många profetior omnämns bara med en eller ett fåtal meningar. 
Det finns förvisso avsnitt med betydligt större skärpa än så – till exempel en läsning 
av och betraktelse över Hesses Glaspärlespelet i (SoV: 185-224) – men ofta är skild-
ringarna på den historiska nivån relativt detaljfattiga. 
Även på den kosmiska nivån är skildringarna fattiga på detaljer. Och om man tar 
med i beräkningen att de skildrade processerna är mycket komplexa och äger rum på 
kosmiska tidsskalor måste man säga att de är mycket detaljfattiga, både vad gäller den 
”direkta” framställningen av förloppen och vad gäller förmedlandet av de naturveten-
skapliga teorier som ligger bakom. Ett exempel är framställningen av månens tillbli-
velse i Stjärnvägar (102f): detta narrativ är 13 rader långt samtidigt som det bygger 
på avancerade naturvetenskapliga modeller och skildrar ett förlopp som i verkligheten 
var mycket komplext och storskaligt. 
Tre exempel på avståndet eller skärpan är långt ifrån tillräckliga för att dra säkra 
slutsatser. Men man kan ändå göra följande allmänna påstående: om dessa skildringar 
är någorlunda representativa – och det menar jag att de är – då kan man säga att av-
stånden mellan, å ena sidan, narrativen och betraktelserna och, å andra sidan, förlop-
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pen och sammanhangen, är stora, ofta mycket stora. Och om detta stämmer kan man 
se det som en del i förmedlandet av det kosmiska perspektivet: genom att avståndet är 
stort åstadkoms textens strävan att få en överblick över allting. Texten förlorar sig säl-
lan i detaljer utan strävar, för att använda en rumslig metafor, uppåt. 
 
Perspektiv. – Perspektiv har att göra med från vems eller från vilket perspektiv skild-
randet sker. I detta sammanhang för Genette in begreppet fokalisation (”Focaliza-
tion”), och han skiljer mellan tre huvudtyper: icke-fokaliserat narrativ (”nonfocalized 
narrative”; allvetande berättare); intern fokalisation (”internal focalization”; någon 
karaktär, inklusive dess inre liv, fokaliseras); och extern fokalisering (”external foca-
lization”; någon karaktär fokaliseras, men utan att dess inre liv återges).130 I analysen 
av trilogin är skillnaden mellan intern och extern fokalisering relativt oviktig, efter-
som analysen alltjämt centreras kring det kosmiska perspektivet och karaktärer är av 
underordnad betydelse i förmedlingen av detta. Vidare är det tveksamt om icke-
fokalisation är ett lämpligt begrepp att använda, eftersom Nilson gång på gång beto-
nar hur lite han vet – någon allvetande berättare är han med andra ord inte. Av dessa 
skäl för jag in en annan distinktion som tar fasta på den grundläggande observationen 
att skildringen kan ske från en specifik punkt eller från en punkt som inte är enkelt 
lokaliserbar. Jag skiljer därför istället mellan två typer av perspektiv: lokaliserat per-
spektiv och icke-lokaliserat perspektiv. 
Det lokaliserade perspektivet utmärks av att det är lokaliserat i någon punkt, som 
specificeras, mer eller mindre noggrant, rumsligt och tidsligt. Man kan skilja mellan 
olika typer av lokaliserade perspektiv, som befinner sig på de tre nivåerna. På den 
personliga nivån finns Nilson själv, och som passager med lokaliserat perspektiv räk-
nar jag här dels de personliga narrativen, där Nilson fokaliserar sig själv, och dels be-
traktelser som uttryckligen uttrycker Nilsons ståndpunkt, exempelvis följande: 
”Många hjärnforskare och psykologer vill förklara medvetandet, och jag har läst deras 
skrifter utan att bli klokare.” (SoV: 172) På den historiska nivån finns historiska, sam-
tida och tänkta framtida människor. Passager med lokaliserat perspektiv på den histo-
riska nivån utgörs av passager där dessa personers ståndpunkter uttrycks, passager där 
Nilson så att säga ser världen genom deras ögon: det kan handla om historiska perso-
ner som Goethe, samtida personer som fysikern Frank Tipler, och tänkta framtida per-
                                                
130 Ibid., s. 188-94, särskilt s. 189. 
 62 
soner, som i följande passage: ”En gång kommer våra efterkommande att även nämna 
något annat [som kandidat för evolutionens eventuella mening], något som ännu inte 
ryms i vårt vetande.” (StV: 30) På den kosmiska nivån, slutligen, finns tänkta utom-
jordingar och radikalt annorlunda varelser. Ett exempel: ”Det unga solsystemet var en 
farlig plats för rymdfarare. [---] Om någon ändå hade sina vägar förbi fanns det ingen 
plats att landa på: jorden var brännhet [...].” (StV: 104) Nilson föreställer sig här en 
utomjording på resa och låter denne betrakta den unga jorden. Det finns fler exempel 
på tänkta utomjordiska eller radikalt annorlunda perspektiv och kognitiva förmågor, 
till exempel planetär kryogen superintelligens (StV: 208-212), möjligheten att univer-
sum är en superdator som bevarar all information och vid tidens slut kommer att åter-
uppväcka levande varelser som abstrakta program (RyL: 142-145), och möjligheten 
att en främmande civilisation har skickat sonder till vårt solsystem och därmed kan 
uppleva detta via virtual reality (SoV: 50). Det lokaliserade perspektivet på den 
kosmiska nivån är inte lika frekvent förekommande som de andra, men det finns där 
trots allt. 
Vid sidan av dessa lokaliserade perspektiv finns också icke-lokaliserat perspektiv. 
Detta begrepp kan tyckas självmotsägande: är inte ett perspektiv per definition lokali-
serat? Något i epistemologisk mening egentligt icke-lokaliserat perspektiv – som en 
eventuellt existerande Gud kanske har – är det heller inte fråga om. Det handlar snara-
re om en textlig illusion av icke-lokaliserbarhet: Nilson är förstås begränsad till ett 
lokaliserat perspektiv – han är en människa som lever på jorden på 1900-talet etc. –, 
men vissa av satserna är formulerade på ett sådant sätt att de framstår som icke-
lokaliserade. Det icke-lokaliserade perspektivet är i själva verket ett slags rumslig 
motsvarighet till akronierna. Man skulle också kunna anföra samma exempel som ci-
terades i avsnittet om tiden (tillsammans med en del av fortsättningen): ”Havsvågor, 
tidvatten, årstider. Även evigheten upplöser sig i korta stänk av tid: timmar, sekunder, 
ögonblick, geologiska tidsåldrar. / Kontinenterna vandrar, jorden förändras. Livets 
öde är djupt bundet till dessa förvandlingar [...]. Livet skulle inte se ut som det gör 
utan den ständiga geologiska oro som skapar ett nytt ansikte åt jorden för varje tidsål-
der.” (StV: 114) Det finns här ingen referens till någon specifik tid eller plats eller 
åsikt, utan passagen är formulerad som om betraktaren befann sig utanför tiden och 
rummet och kunde betrakta jorden och de kosmiska sammanhangen därifrån. 
Hur förhåller sig då de olika perspektiven till varandra? Här gäller i mångt och 
mycket detsamma som de andra analyserna av de olika nivåerna har visat, särskilt vad 
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gäller tiden: narrativen och betraktelserna i trilogin växlar både mellan de olika loka-
liserade perspektiven och mellan lokaliserade och icke-lokaliserat perspektiv. Vad får 
detta för effekter och hur förhåller sig dessa till det kosmiska perspektivet? För det 
första, det lokaliserade perspektivet på den kosmiska nivån är ett ganska rättframt sätt 
att förmedla det kosmiska perspektivet, eftersom människan och jorden ses utifrån 
och därmed som en del av universum. För det andra, växlingarna mellan de olika lo-
kaliserade perspektiven placerar Nilson (och läsaren) i de historiska sammanhangen 
och dessa, i sin tur, i de kosmiska sammanhangen. För att återigen anknyta till besöket 
i Selinunte (StV: 11-26): Nilson begrundar Selinuntes öde och skymtar Afrika på 
andra sidan Medelhavet (personlig nivå); Selinunte och Medelhavet betraktas ur anti-
ka människors perspektiv, men även ur samtida forskares och tänkta framtida männi-
skors perspektiv (historisk nivå); och sedan betraktas jorden och mänskligheten ur 
radikalt annorlunda eller tänkta utomjordingars perspektiv: ”En gång, kanhända, letar 
sig rymdskepp från någon fjärran sol hit till vårt planetsystem. Man landstiger på jor-
den och ser spåren efter oss, undrar vilka vi var och hur vi levde.” (25) Gränserna 
mellan de olika perspektiven finns visserligen, men bara relativt sett: de ständiga väx-
lingarna gör att inget av dem framstår som privilegierat, och gränserna mellan per-
spektiven upplöses också i viss mån genom att de alla tillhör samma stora kosmiska 
historia. För det tredje, och slutligen, växlingarna mellan de lokaliserade perspektiven 
å ena sidan och det icke-lokaliserade perspektivet å andra sidan gör att texten rör sig 
mot det kosmiska perspektivet på ett mer direkt sätt. Även genom dessa växlingar 
placeras de lokaliserade perspektiven in i de kosmiska sammanhangen. Detta är, skul-
le man kunna hävda, ett led i den eftertraktade kosmiska överblicken över allting. Ett 
exempel är följande passage, som kommer i Selinuntebesökets andra kapitel: 
 
Universum är ett tomrum där människan lever på ett stoftkorn. Men detta är inte hela 
sanningen. Varje människan liksom varje stjärna och vintergata är en länk i en kedja 
av händelser som går tillbaka till universums skapelse. Du är en del av en kosmisk 
historia, av en skapelseprocess som pågår genom årmiljarder: men utan det historiska 
perspektivet kan du aldrig fatta det. (StV: 23) 
 
Denna icke-lokaliserade betraktelse omges av Selinunteepisoder med sina stundtals 
lokaliserade perspektiv. De kosmiska sammanhangen tematiseras, och återigen finns 
en strävan uppåt. 
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Sammanfattning och diskussion 
 
I denna del har jag gjort en narratologisk analys av trilogin. Det specifika fokuset var 
förmedlandet av det kosmiska perspektivet, och för att analysera detta gjorde jag först 
en uppdelning av trilogins betraktelser och narrativ i tre nivåer – personlig nivå, histo-
risk nivå och kosmisk nivå –, och därefter använde jag Genettes tre övergripande be-
grepp – röst, tid och modus. 
I avsnittet om röst framkom det, vad gäller delaktighet, att Nilson är en aning 
ambivalent (men inte självmotsägande): han är både deltagare i den kosmiska berät-
telsen men samtidigt icke-deltagande observatör av historiska och kosmiska förlopp 
och sammanhang. Vad gäller intellektuell och emotionell hållning visade jag att Nil-
sons hållning kan beskrivas med ord som undrande, osäker, reflekterande, grubblan-
de, spekulerande, nyfiken och öppen. Och slutligen, vad gäller temporalt avstånd, 
framkom det att det finns temporala avstånd till det skildrade som befinner sig på ra-
dikalt olika skalor, som hänger samman med de olika nivåerna, samt att växlingarna 
mellan dessa kan ske fort. 
I avsnittet om tid fördjupade jag analysen av växlingarna mellan olika slags tider, 
bland annat med hjälp av Genettes begrepp ordning och varaktighet. Analysen visade 
att det finns två huvudsakliga typer av växlingar: dels mellan olika tidsbestämda pas-
sager (analepser och prolepser), där hoppen mellan olika nivåer kan vara drastiska; 
och dels mellan tidsbestämda passager och tidsobestämda passager (akronier). Jag 
hävdade att texten, genom att göra dessa olika typer av växlingar, åstadkommer både 
nuets och den mänskliga historiens inplacerande i den kosmiska berättelsen och en 
kosmisk överblick över allting. 
I avsnittet om modus visade jag, vad gäller distans, att avstånden mellan narrati-
ven och betraktelserna å ena sidan och förloppen och sammanhangen å andra sidan 
generellt sett är stora, ofta mycket stora. Detta såg jag som en del i förmedlandet av 
det kosmiska perspektivet: genom att avstånden är stora åstadkoms textens strävan att 
få en överblick över allting. Och vad gäller perspektiv, slutligen, skilde jag mellan 
lokaliserade perspektiv och icke-lokaliserat perspektiv, och jag hävdade, på liknande 
sätt som i tidsavsnittet, att det sker växlingar, ofta drastiska sådana, både mellan olika 
typer av lokaliserade perspektiv – på personlig, historisk och kosmisk nivå – och mel-
lan lokaliserade perspektiv och icke-lokaliserat perspektiv. Även här såg jag detta 
 65 
som en del av förmedlandet av det kosmiska perspektivet: växlingarna mellan olika 
lokaliserade perspektiv gör att inget av dem framstår som privilegierat, och växling-
arna mellan lokaliserade perspektiv och icke-lokaliserade perspektiv gör att texten rör 
sig mot överblicken över allting. 
 
Efter den narratologiska analysen menar jag att man kan använda följande ord för att 
på ett generellt sätt tala om trilogins förmedlande av det kosmiska perspektivet: ambi-
valens och ovisshet hos textens jag; och snabba växlingar mellan olika tidsskalor och 
perspektiv. Båda dessa aspekter hänger samman med de olika nivåerna. Ambivalens 
och ovisshet: dels genom att Nilson i grund och botten tillhör alla tre nivåerna samti-
digt (eftersom människor både är historiska varelser och produkter av kosmiska pro-
cesser) samtidigt som han pendlar mellan att vara delaktig (de personliga narrativen, 
den övergripande diegesen) och icke-delaktig (de historiska och kosmiska deldiege-
serna) i det som skildras; och dels genom att han ständigt betonar hur lite han vet och 
att vår nutida världsbild, med dess teorier om kosmos, är historiskt betingad. Snabba 
växlingar: här är kopplingarna mellan de olika nivåerna mer direkta: det sker ständiga 
hopp och rörelser mellan nivåerna genom växlingar i tidsskalor och perspektiv. Och 
därmed har också den hypotes som framfördes strax innan analysen visat sig vara be-
fogad: det är genom samspelet mellan de olika nivåerna – hur de interagerar med och 
kontrasteras mot varandra – som det kosmiska perspektivet förmedlas. 
Men det finns en annan aspekt av jagets röst och växlingarna mellan olika nivåer 
som inte har diskuterats i analysen och som kan vara lämplig att ta upp i denna avslu-
tande diskussion, eftersom den är något mer spekulativ och har med människans kog-
nitiva förmågor att göra. Rösten och växlingarna har nämligen ofta en specifik karak-
tär som begreppet rekursivitet kan belysa. 
I The Recursive Mind använder psykologiprofessorn Michael C. Corballis rekur-
sivitetsbegreppet för att försöka förklara människans kognitiva förmågor, och han ar-
gumenterar för att rekursivitet ligger till grund för bland annat det mänskliga språket 
och vår förmåga att föreställa oss avlägsna tider och platser.131 Jag går inte in på de-
taljerna i hans argument, men jag tar fasta på hans inledande diskussion av fenomenet 
och konstaterar att oavsett om han har rätt i att rekursivitet ligger till grund för våra 
                                                
131 Michael C. Corballis, The Recursive Mind: The Origins of Human Language, Thought, and Civili-
zation, Princeton: Princeton University Press 2011, s. 15f, 221. 
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kognitiva förmågor, så finns det otvivelaktigt där. Vad är då rekursivitet? Begreppet 
används ofta inom matematiken för att beteckna funktioner som tar ett givet utgångs-
värde som nästa ingångsvärde. Ett exempel är Fibonacciserien, efter den italienske 
matematikern Fibonacci (ca 1170-1250): 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, ... Man börjar med två 
tal och låter sedan nästa tal i serien vara summan av de två föregående: 0+1=1, 
1+1=2, 1+2=3, 2+3=5, osv. Mer allmänt, och mer löst, karakteriserar Corballis rekur-
sivitet på följande sätt: ”One of the characteristics of recursion, then, is that it can ta-
kes [sic] its own output as the next input, a loop that can be extended indefinately to 
create sequences or structures of unbounded length and complexity.”132 Ett exempel 
på detta är följande: man tar ett element och placerar den i en mängd; sedan gör man 
denna mängd till ett element som man placerar i ny mängd med andra element; sedan 
tar man denna nya mängd och gör den till ett element som man i sin tur placerar i en 
ny mängd med andra element; osv. Genom detta slags förfarande får man en uppfatt-
ning om oändligheten, åtminstone potentiellt, som Corballis också betonar: 
”[R]ecursive processes and structures can in principle be extended without limit, but 
are limited in practice. Nevertheless recursion does give rise to the concept of infini-
ty.”133 
Vad har då detta med trilogins röst och växlingar mellan olika nivåer att göra? Jag 
menar att rekursivitet ligger till grund för en stor del av röstens ovisshet och växling-
arna mellan nivåerna och därmed för hur det kosmiska perspektivet förmedlas. 
Rekursiviteten i rösten rör vår grundläggande mänskliga ovisshet. Det finns en 
tendens i trilogin att gå från relativ visshet till ovisshet. Ett exempel är följande: ”Vi 
vet alltför väl att vi är dödliga. De allra flesta arter har redan dött ut. Kampen för 
överlevnad är grym, och i det långa loppet överlever ingen. / Men i skuggan under 
ekarna kan jag ana att detta ändå inte är hela sanningen. Det är något som fattas i bil-
den, i det vi kallar världsbild. / Vi vet för lite, vi ser inte sammanhangen.” (StV: 60) 
Varför vill jag då kalla detta rekursivitet? Därför att denna typ av tankerörelse sam-
manfattar det vi tror oss veta om något för att i nästa stund säga att vi vet för lite. Tex-
ten pekar bortom det vi tror oss veta, med implikationen att vi alltid kan sammanfatta 
det vi vet för att sedan förstå att detta antagligen bara är en pusselbit i en ännu större 
bild – eller också bara en skev pusselbit. Ett annat tydligt exempel: ”[I]bland räcker 
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det att se sig omkring här på vår jord för att förnimma den kosmiska känslan att värl-
den alltid är större än vi kan fatta, [...] att vår existens är bräcklig och oviss, att allt 
innerst inne är en ohjälplig gåta.” (SoV: 115) Universum är alltid större och mer 
komplext än vi tror, även när vi tror att vi vet att universum alltid är större och mer 
komplext än vi tror. 
Vad gäller rekursiviteten i växlingarna mellan nivåer, slutligen, är denna mer di-
rekt igenkännbar som rekursivitet. Vi har redan sett ett exempel på denna typ av re-
kursivitet utan att nämna den vid namn: ”Astronomin är visserligen den äldsta av våra 
vetenskaper, men människan själv är ju en ung art i universum.” (StV: 98) Här betrak-
tas först historien för sig; sedan görs hela den mänskliga historien till en episod i uni-
versums historia. I detta exempel sker rekursiviteten mitt i en mening, men i andra 
exempel sker den över längre passager. Återigen är Selinuntebesöket en bra illustra-
tion, och denna schematiska representation fångar strukturen hos många liknande pas-
sager: Nilson befinner sig i Selinunte och har upplevelser; sedan placeras Nilson och 
hans upplevelser i en historisk kontext vid sidan av andra människor och deras upple-
velser; och sedan görs hela den mänskliga historien till betraktelseobjekt och placeras 
i en kosmisk kontext vid sidan av andra händelser i kosmos. Slutmålet för rekursivitet 
är, allmänt talat, den aldrig uppnådda oändligheten – här är slutmålet kosmos, hela 
universum. Med rekursivitetens hjälp strävar texten uppåt. 
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IV. Trilogin och verkligheten 
 
Inledning 
 
Efter att ha studerat hur texten framställer verkligheten är det nu dags att fråga vilken 
verklighet det rör sig om och huruvida steget ut i kosmos alls låter sig göras. Trilogins 
representationer av och referenser till kosmiska strukturer och processer väcker vikti-
ga frågor som rör både textens mening och det (o)möjliga i att överhuvudtaget refere-
ra till kosmiska sammanhang. Är det möjligt att referera till en kosmisk verklighet – 
eller är vi ohjälpligt instängda i den mänskliga erfarenhetsvärlden? Vilken roll spelar 
de kosmiska referensernas eventuella möjlighet för textens mening? Dessa frågor är 
förstås enorma och tenderar att växa exponentiellt i antal och komplexitet när man 
börjar undersöka dem. De involverar ju några av filosofins allra mest grundläggande 
frågor – vad verkligheten är, hur tänkandet och språket förhåller sig till världen, vad 
kunskap är, vad vi kan veta. Uppsatsförfattarens tidsmässiga, utrymmesmässiga och 
kognitiva begränsningar kräver således att avgränsningar görs och att man inte ska 
förvänta sig att frågorna besvaras. Men att ställa och diskutera dem är nog så viktigt – 
inte minst för att belysa trilogins ambition att förmedla det kosmiska perspektivet. 
Denna del är mer teoretisk än de tidigare delarna. Därför finns det inget separat 
avsnitt med teoretiska utgångspunkter. Analysen rör i första hand filosofiska frågor 
med relevans för trilogin. Dispositionen är följande: först diskuterar jag referensen till 
verkligheten i trilogin och vilken verklighet av grundläggande relevans för det 
kosmiska perspektivet det rör sig om; sedan diskuterar jag olika filosofiska synsätt på 
kunskapens och meningens räckvidd; och därefter diskuterar jag vilken roll referensen 
till verkligheten spelar för trilogitextens mening och i förmedlandet av det kosmiska 
perspektivet. Delen avslutas med sammanfattning och diskussion. 
 
 
Referensen till verkligheten i trilogin 
 
I trilogins faktuella betraktelser och narrativ finns en referens till verkligheten. Men i 
trilogin finns även fiktiva narrativ. Följande fråga uppstår därmed: hur kan man skilja 
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de faktuella betraktelserna och narrativen från de fiktiva? Vidare: även om det går att 
argumentera för att det finns en referens till verkligheten så kvarstår frågan exakt vil-
ken verklighet det rör sig om. Dessa frågor diskuterar jag under varsin underrubrik. 
 
Fiktion, spekulation och verklighet 
För att diskutera betraktelserna och narrativens förhållande till verkligheten komplet-
tarar jag narratologidelens distinktion mellan olika nivåer med ännu en dimension, en 
som kan kallas typer av verklighetsförhållande. Även här gör jag en tredelad uppdel-
ning: betraktelser och narrativ kan vara fiktiva, spekulativa eller faktuella. Jag åskåd-
liggör dimensionerna och typerna med hjälp av ett schema: 
 
Narrativ och betraktelser Personliga Historiska Kosmiska 
Fiktiva 1 4 7 
Spekulativa 2 5 8 
Faktuella 3 6 9 
 
Vad innebär dessa termer och hur kan de skiljas åt? Först och främst kan man konsta-
tera att gränsen mellan det fiktiva och det spekulativa inte är absolut; skillnaden är 
snarare i första hand att fiktiv bäst lämpar sig för att beskriva narrativ, medan spekula-
tiv bäst lämpar sig för betraktelser. Ett fiktiv narrativ är således ett relativt direkt åter-
givande av ett temporalt förlopp som inte har ägt rum. Dessa återfinns ofta på den 
personliga nivån (kombination 1). Men även på den historiska nivån (4) förekommer 
de, till exempel en skildring, som uppges vara ett ”[f]ragment ur en katastrofkrönika, 
kanske från 2000-talet” (RyL: 11f), av hur en asteroid eller komet träffar jorden. På 
den kosmiska nivån (7) finns den fiktiva tidsresan i slutet av Stjärnvägar som innehål-
ler narrativa skildringar av kosmiska processer – och som samtidigt dessutom befin-
ner sig på den personliga nivån, eftersom Nilson själv bevittnar processerna, vilket 
även visar att inte heller denna uppdelning är absolut. 
Spekulativa betraktelser delar jag in i två undertyper. Den första är en representa-
tion av eller reflektion över någonting som det inte finns stöd för i den etablerade ve-
tenskapen. Ett exempel på detta är betraktelser över ett möjligt kosmiskt minne som i 
någon mening skulle bevara alla strukturer som har frambringats i universum (StV: 
155-69). Dessa återfinns oftast på den kosmiska nivån (8). Den andra undertypen av 
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spekulativitet är mer personligt hållna allmänfilosofiska representationer av eller re-
flektioner över någonting som svårligen kan bevisas i någon mening alls – och på vil-
ken kategorier som sant/falskt/fiktivt kanske inte ens är tillämpbar. Ett exempel på 
detta är en inledande betraktelsen till essän ”Landet som lyser i fjärran” i Solvindar: 
 
Vid regnbågens fot ligger en skatt begravd, men regnbågen flyr undan när du närmar 
dig. Skatten du söker är alltid någon annanstans, du kommer inte ett steg närmre. Ho-
risonten viker undan för resenären, den förblir lika blå och sagolik där borta i fjärran, 
ett fjärran som du aldrig når även om du far dit. Det finns bara en plats där du når ho-
risonten och fångar in regnbågen och allt annat som är orimligt: vid världens ände. 
(89) 
 
Denna betraktelse kan sägas befinna sig på den historiska nivån (5). Förekomsten av 
spekulativa betraktelser på den personliga nivån (2) är däremot mer tveksam, liksom 
förekomster av betraktelser överhuvudtaget på denna nivå (jag nämnde reflektionerna 
över Glaspärlespelets inflytande på Nilsons författarskap som en tänkbar kandidat i 
narratologidelen). 
Men det är inte bara gränsen mellan fiktiv och spekulativ som inte är absolut – 
inte heller gränsen mellan faktuell och spekulativ är det, i varje fall inte vad gäller den 
kosmiska nivån. Och anledningen till detta är Nilsons intellektuella och emotionella 
hållning: Nilsons betonande av hur lite vi vet om universum och att vår nutida världs-
bild sannolikt snart kommer att vara daterad. Därmed är även samtida vetenskap i en 
viss mening spekulativ. Men distinktionen går trots det att göra, och skiljelinjen är 
vad den etablerade vetenskapen, i den mån det finns konsensus, betraktar som relativt 
säkert respektive spekulativt. Av den faktuella typen finns det många exempel på be-
traktelser och narrativ som befinner sig på personliga, historiska och kosmiska nivåer 
(3, 6 respektive 9). Selinuntebesöket, exempelvis, innehåller samtliga: representatio-
ner av besöket (3), av antika människor (6), och av kontinentaldrift (9). 
Eftersom varken gränsen mellan det fiktiva och det spekulativa eller mellan det 
spekulativa och det faktuella har visat sig vara absolut uppstår nu frågan: är inte heller 
gränsen mellan det fiktiva och det faktuella absolut? Man ska sannolikt akta sig för att 
kalla dessa typer av gränser absoluta; men om det är någon gräns som är absolut är 
det denna. Och argumentet för detta baserar sig på böckernas genre: genom att Nilson 
skriver in sig själv i essägenren, med dess konventioner, upprättar han ett kontrakt 
med läsaren som innebär en form av uppriktighet – att det han skildrar är sant och har 
hänt, i den utsträckning det är möjligt för honom att avgöra det. Visserligen ställer 
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Stjärnvägars genretillhörighet till med större problem än de andra böckerna; men jag 
argumenterade för att den trots det tillhör den litterära sakprosa, och som stöd för det-
ta nämnde jag bland annat postskriptumen, där Nilson berättar att han var i Selinunte 
(StV: 213). Med andra ord: böckernas genretillhörighet är det som gör det berättigat 
att utgå ifrån att om inget annat anges så är narrativen att betrakta som faktuella. Det 
faktuella är normen; det fiktiva (och spekulativa) är undantag. 
Men om det är så, hur avgör man vad som är undantag? Givet att det faktuella är 
normen är utgångspunkten att detta ska avgöras på intratextuella grunder, vilket med-
för att det finns två grundläggande indikatorer: dels när Nilson själv indikerar att nar-
rativen är fiktiva, och dels när det som sker eller skildras uppenbart strider mot natur-
lagarna som vi känner dem. Även de spekulativa betraktelserna bör betraktas på 
samma sätt: om Nilson inte anger att de är spekulativa är de att betrakta som faktuella. 
 
Verkligheten och det kosmiska perspektivet 
Efter detta införande av ytterligare en dimension uppstår följande fråga: vilken eller 
vilka kombinationer är mest relevanta i förmedlandet av det kosmiska perspektivet? I 
en viss mening kan man säga att alla kombinationer är relevanta, eftersom interage-
randet mellan de olika nivåerna är centralt i detta förmedlande. Men samtidigt kan 
man konstatera att kombinationerna 8 och 9 – spekulativ-kosmisk respektive faktuell-
kosmisk – är mer relevanta, eftersom de utgör direkta försök till representationer av 
och reflektioner över kosmiska processer och sammanhang. Och vidare, eftersom den 
övergripande frågan gäller förhållandet till verkligheten är kombination 9 mest rele-
vant. Således står faktuella-kosmiska betraktelser och narrativ i fokus i fortsättningen. 
Denna inringning pekar också ut riktningen på svaret på frågan vilken verklighet 
det rör sig om. ”Verklighet” är förvisso ett komplext begrepp. I Nationalencyklope-
dins ordbok definieras det på följande sätt: ”sammanfattningen av allt som faktiskt 
och påtagligt förekommer i världen el. inom visst konkret el. abstrakt område; särsk. i 
mots. till fantasier e.d.”134 Nationalencyklopedins uppgift är att upplysa om språkbruk 
och att ge information, inte att lösa filosofiska problem. Men kontrasten mot fantasier 
är ett sätt att närma sig frågan. Det är ett slags verklighet att jag sitter på SOL-centrum 
i Lund just nu och arbetar på denna uppsats – inte att jag sitter på månen, som jag 
kanske fantiserar om. Ett annat slags verklighet är att trädens löv är gröna, inte blå, 
                                                
134 ”Verklighet”, i Nationalencyklopedin, www.ne.se, läst 2013-05-17. 
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och att himlen är blå, inte grön. I kapitlet ”Månen över Ilm” i Stjärnvägar diskuterar 
Nilson frågan om verkligheten och olika slags verkligheter – i synnerhet splittringen 
mellan sinnenas värld, som han låter Goethedikten ”An den Mond” (”Till månen”) 
representera, och den matematiska fysikens värld av ekvationer och abstrakta sam-
manhang, som han låter den celesta mekaniken representera. Och han skriver: 
 
Vad är egentligen verkligt, Goethes måne eller den celesta mekanikens? Svaret kan 
bara bli ett: att formlerna och symbolerna i boken [om celest mekanik] var en tids-
bunden kulturyttring i exakt samma mening som Goethes dikt, men att de ändå låter 
oss skymta sammanhang som finns oberoende av oss och kanske av hela vårt univer-
sum. (89) 
 
Nilson förnekar inte a priori verkligheten hos sinnenas upplevelser av månen, men 
samtidigt pekar han på att det finns sammanhang som är oberoende av människan. 
Goethes upplevelser av månen är i en uppenbar mening beroende av mänskliga för-
mågor till kognition och sinneserfarenheter; men det som utmärker kosmiska sam-
manhang är just att de existerar oberoende av sådana förmågor. Det är detta slags 
verklighet – den av människan oberoende verkligheten – som de faktuella-kosmiska 
betraktelserna och narrativen (kombination 9) försöker referera till. Och frågan är: är 
sådana referenser möjliga? Nilsons eget svar på frågan är inte självklart: å ena sidan 
gör han flera försök, exempelvis skildringen av solsystemets födelse; men å andra si-
dan reserverar han sig och uttrycker sin hållning av ovisshet: ”Även i vetenskapens 
världsbild finns en spegling av människan och hennes förflutna. Vi söker efter verk-
ligheten, men någonstans bland atomerna och galaxhoparnas strukturer ser vi en 
skugga av oss själva.” (StV: 54) Men oavsett hur Nilson själv slutgiltigt såg på frågan 
finns det trots allt representationer av kosmiska processer och sammanhang i trilogin 
– försök att representera en av människan oberoende verklighet. 
 
 
Från thesis till physis? 
 
I förstone kan kanske frågan om referensens (o)möjlighet förefalla vara en stor icke-
fråga. Talar vi inte ofta om en av människan oberoende värld? Till exempel solen – vi 
säger att solen går upp om morgonen, vi hoppas att det ska bli en solig dag, och om vi 
är astronomer kanske vi säger: ”Fyra miljoner ton solmateria förvandlas till energi 
varje sekund.” (StV: 59) Är det inte solen vi pratar om, och existerar inte solen obero-
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ende av människan? En första ledtråd till att det kanske inte är så enkelt är att satsen 
”solen går upp” i en viss mening endast är skenbart sann: det ser ut som att solen går 
upp medan det egentligen är jorden som roterar kring sin egen axel, vilket ger en illu-
sion av att solen rör sig över himlen. En iakttagelse av mer principiell karaktär är att 
när man ser och talar om solen, så är det kanske egentligen ens visuella intryck av so-
len man talar om; det man ser är alltid medierat av ens sinnen, och det man tänker på 
och talar om är alltid medierat av ens kognitiva förmågor. Det är med andra ord möj-
ligt att man, när man tror sig tala om solen därute, egentligen talar om perceptuella 
och konceptuella intryck. Ytterligare en nivå av komplikationer uppstår när man tän-
ker på att solen har tolkats på så olika sätt i olika kulturer och tider – från en gud till 
en gasboll. Frågan uppstår nu förstås: är det någonsin möjligt att komma bortom in-
trycken och de kulturella avlagringarna – till en av dessa intryck och avlagringar obe-
roende existerande värld? 
Adorno besvarar, som vi har sett, dessa typer av frågor nekande: ”The essay si-
lently abandons the illusion that thought can break out of thesis into physis, out of cul-
ture into nature.”135 Och Adornos position är inte unik; i kölvattnet av Immanuel 
Kants så kallade kopernikanska revolution har det funnits en stark strömning i den 
västerländska filosofin vars grundläggande svar på frågan ligger i linje med Adornos. 
 
Kant och fenomenaliseringsprocessen 
Ända sedan Kant publicerade Kritik av det rena förnuftet 1781 har det pågått ett suc-
cessivt särskiljande mellan människans kunskap om och förståelse av världen å ena 
sidan och världen sådan den är i sig själv å andra sidan. Kant skiljer mellan ”tinget i 
sig” – världen som den är oberoende av människan – och ”tinget för mig”, eller fram-
trädelser – världen sådan den framträder för människan. Och han hävdar att det enda 
vi kan ha kunskap om är framträdelser – tinget i sig är för alltid bortom den mänskliga 
kunskapens räckvidd.136 Den process som Kant initierade, och som idéhistorikern 
Fernando Flores Morador kallar fenomenaliseringsprocessen, innebär att filosofin mer 
och mer har inriktats på hur världen framträder för människan.137 Denna process är 
                                                
135 Adorno, ”The Essay as Form”, s. 159. 
136 Immanuel Kant, Kritik av det rena förnuftet (Kritik der reinen Vernuft, 1781; andra upplagan 1787), 
Stockholm: Bokförlaget Thales 2004, s. 115ff, 119ff. 
137 Fernando Flores Morador, Den nya människan: En handbok om 1900-talets idéhistoria, Lund: 
Lunds universitet 2006, s. 21ff, 113f. 
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särskilt märkbar inom kontinental filosofi, och man skulle kunna säga att den på 
många sätt har nått sin kulmen i och med postmodernismen, åtminstone när denna 
relativiserar kunskap och mening till språk och sociokulturell situering. Även om man 
ska akta sig för att göra generella uttalanden om postmodernismen skulle man ändå 
kunna hävda att det finns en tendens inom postmoderna strömningar att mena att det 
inte är möjligt att tala om världen och verkligheten på ett direkt sätt. Draget till sin 
spets innebär detta att man överhuvudtaget inte kommer utanför språket och den 
mänskliga föreställningsvärlden. Jacques Derridas sats ”Il n’y a pas de hors-texte” – 
”There is no outside-of-text”138 – har, som många har påpekat,139 ofta citerats på ett 
missvisande och förytligat sätt, som ett uttalande om att ”allt är text” och världen en 
språklig konstruktion; men det faktum att den har blivit så citerad och använd tyder 
ändå på att den fångar något av det sena 1900-talets intellektuella klimat. 
Därmed kan man också säga att strömningen har radikaliserats sedan Kant. Kant 
menade fortfarande att frågor som rör tinget i sig är viktiga och meningsfulla, även 
om de är permanent obesvarbara. Men senare filosofer har gått längre och menat att 
tinget i sig är irrelevant (till exempel Edmund Husserl) eller att det inte går att formu-
lera meningsfulla satser om det (till exempel Wittgenstein). Men oavsett om den 
ståndpunkt som intas är försiktig eller radikal är det följande grundläggande tanke 
som uttrycks: när människor förstår världen är det just alltid människor som förstår 
världen. Allt vi kan uppleva och ha kunskap om är beroende av våra perceptuella och 
konceptuella förmågor, och därför kan vi aldrig uppleva eller ha kunskap om någon-
ting som existerar oberoende av dessa förmågor. Våra upplevelser och kunskaper är 
alltid så att säga filtrerade – vare sig genom Kants universella kategorier eller, som i 
mer postmoderna former, genom tidsbundna kulturer och deras språk. Vi är för alltid 
fångade i den mänskliga världen, kanske till och med i vår specifika kultur; världen 
där ute är oåtkomlig. Som den franske filosofen Quentin Meillassoux uttrycker denna 
tanke (för att därefter kritisera den): ”We cannot represent the ’in itself’ without it be-
coming ’for us’ [...].”140 
 
                                                
138 Citerat, med översättning, i Culler, Literary Theory, s. 12. 
139 T.ex. Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, s. 46. 
140 Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency (Après la finitude: 
Essai sur la nécessité de la contingence, 2006), London: Continuum 2008, s. 4. 
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”Ayer, Merleau-Ponty, and Bataille Walk into a Bar” 
Denna syn på människan och kunskapen är kanske naturlig att anamma när den for-
muleras på detta sätt. Hur skulle man någonsin kunna komma bortom sina förutsätt-
ningar för upplevelse och kunskap? Skulle inte det förutsätta att man kunde ”kliva ut” 
ur sina förutsättningar för kunskap och betrakta världen från en extern punkt? Men 
om man kunde det, skulle inte en sådan punkt i sin tur förutsätta andra former för 
kunskap, eftersom man annars inte skulle kunna uppleva och veta någonting? Och 
dessa nya former skulle man i sin tur behöva kliva ut ur, till en ännu mer extern punkt 
– och så vidare ad infinitum. Men samtidigt har denna syn på kunskapens och me-
ningens räckvidd oväntade konsekvenser och stöter snart på problem med till synes 
naiva frågor. En sådan fråga är: existerade solen innan människan? Det naiva svaret 
på frågan är antagligen ja; men den som intar en ståndpunkt i linje med Kant och den 
fenomenaliserade traditionen måste svara antingen nej eller att frågan är meningslös. 
I artikeln ”’Was There a Sun Before Men Existed?’” återger och diskuterar And-
reas Vrahimis ett samtal som ägde rum en sen kväll och natt på en bar i Paris 1951. 
De huvudsakliga aktörerna var den brittiske filosofen A.J. Ayer och de franska filoso-
ferna Georges Bataille och Maurice Merleau-Ponty. Frågan de diskuterade var just 
om solen existerade innan människorna gjorde det. Ayer menade att den gjorde det, 
medan Bataille och Merleau-Ponty menade att den inte gjorde det.141 Vrahimis berät-
tar vidare att den ursprungliga konversationen till stora delar tyvärr inte är bevarad, 
men han refererar till deltagarnas skrifter för att specificera deras ståndpunkter och i 
någon mån rekonstruera vad som kan ha sagts. Vad som är särskilt intressant är Mer-
leau-Pontys svar på frågan, eftersom det uttrycker den fenomenaliserade traditionens 
ståndpunkt på ett klart och koncentrerat sätt. Vrahimis refererar till Merleau-Pontys 
Phenomenology of Perception, ur vilken jag också citerar: 
 
For what precisely is meant by saying that the world existed before any human con-
sciousness? An example of what is meant is that the earth originally issued from a 
primitive nebula from which the combination of conditions necessary to life was ab-
sent. But every one of these words, like every equation in physics, presupposes our 
pre-scientific experience of the world, and this reference to the world in which we 
live goes to make up the proposition’s valid meaning. Nothing will ever bring home 
to my comprehension what a nebula that no one sees could possibly be. Laplace’s 
nebula is not behind us, but in front of us in the cultural world.142 
                                                
141 Andreas Vrahimis, ”’Was There a Sun Before Men Existed?’ A.J. Ayer and French Philosophy in 
the Fifties”, i Journal for the History of Analytical Philosophy, vol. 1:9, 2013. 
142 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (Phénoménologie de la perception, 1945), 
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Merleau-Ponty bygger sitt argument på existensen av en förvetenskaplig förståelse av 
världen, som han menar är mer grundläggande än en vetenskaplig sådan. Vi förstår 
redan världen på vissa grundläggande, omedelbara, levda sätt innan vi börjar utforska 
den vetenskapligt: ”The whole universe of science is built upon the world as it is 
directly experienced, and if we want to subject science itself to rigorous scrutiny and 
arrive at a precise assessment of its meaning and scope, we must begin by reawake-
ning the basic experience of the world of which science is the second-order expres-
sion.”143 Merleau-Pontys poäng är att de ord och ekvationer vi använder för att be-
skriva den unga livlösa jorden är beroende av denna förvetenskapliga förståelse av 
världen för sin mening. Därmed förutsätter de vetenskapliga orden och ekvationerna 
den förvetenskapliga världen. Och av det följer att om den förvetenskapliga förståel-
sen av världen inte finns, så finns inte heller vetenskapens mening. Och därmed kan 
inte heller solen eller den unga livlösa jorden finnas om inte människor finns. 
Detta argument bygger dock på en viktig premiss, som Merleau-Ponty inte gör 
explicit, nämligen att meningens ursprung bestämmer dess räckvidd. Denna osagda 
premiss återkommer i många liknande argument, vilket gör den värd att studera närm-
re. Merleau-Ponty menar alltså att vetenskaplig mening förutsätter förvetenskaplig 
mening. Detta är antagligen, åtminstone i någon utsträckning, rimligt som en beskriv-
ning av hur det faktiskt går till när människor lär sig en vetenskap och konceptualice-
rar dess principer och objekt. Men Merleau-Ponty tar därefter ett steg som han inte 
argumenterar för, nämligen att den vetenskapliga meningens räckvidd därigenom är 
permanent begränsad till den förvetenskapliga meningens. Detta gör också referentia-
litetens räckvidd begränsad; när vi tror oss referera till någonting som finns oberoende 
av människan refererar vi egentligen till fenomen i den förvetenskapliga världen. Men 
när man skriver ut argumentet på detta sätt ser man att det är möjligt att det inte är 
tvingande. Även om man skulle acceptera att vetenskaplig mening faktiskt har sitt ur-
sprung i förvetenskaplig mening, betyder inte det att den också skulle vara logiskt be-
roende av denna; i varje fall behövs det extra argument för visa detta. 
I själva verket skulle man kunna kritisera Merleau-Ponty på samma sätt som den 
österrikisk-engelske filosofen Karl Popper kritiserar psykologismen. I The Logic of 
                                                
London: Routledge 1962. Kursiv i original. 
143 Ibid., s. viii. Min kursiv. 
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Scientific Discovery försöker Popper hitta ett sätt att skilja vetenskapliga hypoteser 
från ovetenskapliga sådana. Hur han gör detta och vad han kommer fram till är inte 
relevant i detta sammanhang; vad som är relevant är hur han argumenterar för vad 
som inte är relevant för vetenskapliga hypoteser. Popper kritiserar vad han kallar psy-
kologismen, som menar att det sätt på vilket en hypotes formas är viktigt för bedöm-
ningen av det. Popper invänder att det inte alls är relevant: ”The question how it hap-
pens that a new idea occurs to a man – whether it is a musical theme, a dramatic con-
flict, or a scientific theory – may be of great interest to empirical psychology; but it is 
irrelevant to the logical analysis of scientific knowledge.”144 Med andra ord: en hypo-
tes kan ha sitt ursprung vid skrivbordet, i duschen eller i en dröm – men det spelar 
ingen roll, för det som spelar roll är hur hypotesen klarar den vetenskapliga prövning-
en. Hypotesens ursprung har ingenting att säga om dess validitet. På samma sätt me-
nar jag att man kan ifrågasätta Merleau-Pontys outtalade premiss. Vetenskaplig me-
ning kan mycket väl ha sitt ursprung i den förvetenskapliga världen; men det säger 
ingenting om den vetenskapliga meningens räckvidd och giltighet. Det skulle kunna 
vara så att ”Solen existerade innan människan” lyckas bryta sig ur den förvetenskap-
liga världen och faktiskt referera till solen. Det är inte logiskt motsägelsefullt att tänka 
sig att mening kan ha sitt ursprung i den förvetenskapliga världen och sedan transcen-
dera denna och nå en av människan oberoende värld, vilket medför att det inte finns 
några skäl a priori till varför den outtalade premissen skulle accepteras. 
Jag menar nu att man kan generalisera detta argument och hävda följande: även 
om man i den vardagliga, levda världen är begränsad till perceptuella och kognitiva 
intryck av solen, med alla deras kulturella avlagringar, så är detta i sig inget argument 
för varför dessa begränsningar inte kan brytas; även om vetenskaplig mening förutsät-
ter förvetenskaplig mening, så är detta i sig inget argument för att den förvetenskapli-
ga världen inte kan transcenderas. Detta är dock inget direkt argument för att det är 
möjligt att referera till solen därute; men det är ett argument som, genom att detektera 
brister i ett annat argument, försöker visa att tanken att vi är begränsade till den förve-
tenskapliga världen inte är tvingande. 
 
 
                                                
144 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery (Logik der Forschung, 1935), London: Routledge 
2002, s. 7. 
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Arke-fossil och det kosmiska perspektivet 
 
En mer genomgripande kritik av den fenomenaliserade traditionen är den som den 
tidigare citerade Meillassoux presenterar i After Finitude. Men vad jag löst har kallat 
den fenomenaliserade traditionen definierar Meillassoux mer strikt med termen korre-
lationism. Och hans tolkning av och kritik av korrelationismen visar också mer tydligt 
vad som står på spel och hur olika filosofiska ställningstaganden påverkar tolkningen 
av satser som ”Solen existerade innan människan”. Detta har också direkta återverk-
ningar på trilogitextens mening och det kosmiska perspektivets förverkligande. 
Meillassoux definierar korrelationism på följande sätt: ”By ’correlation’ we mean 
the idea according to which we only ever have access to the correlation between 
thinking and being, and never to either term considered apart from the other. We will 
henceforth call correlationism any current of thought which maintains the unsurpass-
able character of the correlation so defined.”145 Ett särskilt tydligt exempel på korrela-
tionism finner Meillassoux hos Martin Heidegger – på vilken Merleau-Ponty också 
bygger sitt begrepp om en förvetenskaplig värld – och dennes uttryck alltid redan 
(“always already”):146 till exempel att Dasein, som enkelt talat är människovarandet, 
alltid redan förstår världen, alltid redan är en handlande varelse, etc. – med implika-
tionen att Dasein aldrig kan betraktas isolerad från världen och världen aldrig isolerad 
från Dasein. Dasein och världen konstituerar varandra, och det enda vi kan analysera 
är detta ömsesidiga beroende, aldrig var och en för sig. 
Meillassoux definierar sedan två termer för att visa korrelationismens begräns-
ningar: nedärvd (”ancestral”); och arke-fossil (”arche-fossil”). Nedärvd betecknar 
”any reality anterior to the emergence of the human species”; och arke-fossil beteck-
nar materia som är äldre än livet på jorden, till exempel meteoriter som kan vara så 
gamla som 4,5 miljarder år och som man med hjälp av vetenskapliga metoder, i syn-
nerhet mätning av olika radioaktiva isotoper, kan åldersbestämma.147 Meillassoux 
menar nu att korrelationismen inte kan hantera den nedärvda verkligheten och arke-
fossilen på ett icke-trivialt sätt. Och för att visa korrelationismens konsekvenser stäl-
ler han en enkel fråga: ”[W]hat is it that happened 4.56 billion years ago? Did the 
                                                
145 Meillassoux, After Finitude, s. 5. Kursiv i original. 
146 Ibid., s. 7f. 
147 Ibid., s. 10. 
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accretion of the earth happen, yes or no?148 
Vi har redan sett vad Merleau-Ponty svarar: nej. Och varför? Därför att orden 
”happened”, ”4.56 billion years ago”, ”the earth” etc. är beroende av den förvetens-
kapliga världen för sin mening. Men med detta sagt vill inte Merleau-Ponty ogiltig-
förklara vetenskapliga fakta och teorier; han menar bara att vetenskapen inte är så 
grundläggande som den tror. Att jorden bildades för 4,56 miljarder år sedan kan 
mycket väl vara en vetenskaplig sanning; men det betyder inte att den är en sanning i 
sig själv, så att säga. Meillassoux menar att detta ”dubbla” sätt att tänka är utmärkan-
de för korrelationismen. Den inför två nivåer av mening, ofta en transcendental och en 
empirisk nivå, och menar att satsen ”Jorden bildades 4,56 för miljarder år sedan” kan 
vara sann (beroende på hur säkra de vetenskapliga metoderna är) i en empirisk me-
ning, men att den är falsk eller saknar mening i en transcendental eller djupare me-
ning:149 
 
Consider the following ancestral statement: ”Event Y occurred x number of years be-
fore the emergence of humans.” The correlationist philosopher will in no way inter-
vene with the content of this statement: she will not contest the claim that it is in fact 
event Y that occurred, nor will she contest the dating of this event. No – she will 
simply add – perhaps only to himself [sic], but add it he will – something like a codi-
cil, always the same one, which he will discretely append to the end of the phrase: 
event Y occurred x number of years before the emergence of humanity – for humans 
(or even, for the human scientist).150 
 
Det är just en sådan typ av dubblering av mening som Merleau-Ponty ger utryck för i 
slutet av det långa citatet ovan: ”Laplace’s nebula is not behind us, but in front of us 
in the cultural world.” Den nedärvda värld där jorden formades kring den unga solen 
finns inte egentligen i det förgångna, menar Merleau-Ponty; den finns här, nu, i här-
ledd mening i den kulturella världen, men genom vetenskapen framställer den sig som 
förgången för det mänskliga medvetandet. 
Vad är då vetenskaplig sanning enligt korrelationismen? Inte ”korrespondens med 
den oberoende verkligheten”, eftersom en sådan verklighet antingen är onåbar eller 
otänkbar. Enligt Meillassoux svarar korrelationismen istället att vetenskaplig sanning 
                                                
148 Ibid., s. 16. Kursiv i original. 
149 Transcendental, ett begrepp som kommer från Kant, ska inte förväxlas med transcendent. Tran-
scendental har med förutsättningarna för möjligheten av empirisk kunskap att göra och utgör således 
ingen direkt kunskap om en värld utanför människan, medan transcendent betecknar det som går bor-
tom den möjliga erfarenhetsvärlden. Enligt Kant är det möjligt att, genom filosofisk analys, få kunskap 
om det transcendentala, men det är omöjligt att få kunskap om det transcendenta. 
150 Meillassoux, After Finitude, s. 13. Kursiv i original. 
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härrör ur det faktum att de vetenskapliga satserna är universaliserbara och intersubjek-
tivt verifierbara. För Kant har detta att göra med att vetenskapens sanningar är bero-
ende av förståndets universella kategorier – de kategorier som redan strukturerar sin-
nesintrycken för oss och enligt vars struktur vi alltid upplever och får kunskap om 
världen. För mer postmoderna former har det kanske att göra med vetenskaplig kon-
sensus, det vill säga, en vetenskaplig sats är sann om den är accepterad som sådan 
inom den etablerade vetenskapen. Meillassoux menar att detta är ”a rather extraordi-
nary claim: the ancestral statement is a true statement, in that it is objective, but one 
whose referent cannot possibly have actually existed in the way this truth describes it. 
It is a true statement, but what it describes as real is an impossible event [...]”.151 Detta 
gör, menar Meillassoux, korrelationismen ointressant. Den trivialiserar vetenskapen 
och dess resultat. Man bekräftar inte en mätning enbart för att bekräfta att alla veten-
skapspersoner mäter detsamma; snarare bekräftar man den för att bestämma något om 
det objekt på vilket man utför mätningar.152 Enligt korrelationismen handlar en sats 
som ”Jorden bildades för 4,56 miljarder år sedan” egentligen inte om jorden alls, 
utom om mätningar och vetenskapliga teorier vars eventuella validitet är beroende av 
kategoriernas universalitet (Kant) eller om andra vetenskapspersoner kommer fram 
till samma resultat (postmodernismen). Med andra ord, menar Meillassoux, kan korre-
lationismen inte hantera en sats om den unga jorden på ett icke-trivialt sätt. 
Meillassouxs egen väg ut ur dilemmat består i att ogiltigförklara korrelationismen 
och istället anamma en obotlig realism (”irremediable realism”): ”either [the ancestral 
statement] has a realist sense, and only a realist sense, or it has no sense at all.”153 
Denna realism innebär att satser om exempelvis det unga livlösa solsystemet får sin 
mening genom att referera till en av människan oberoende värld; när vi säger ”Jorden 
bildades för 4,56 miljarder år sedan”, så menar vi enligt realismen just detta, inte att 
det bara är vetenskaplig konsensus att jorden bildades då. Påståendet kan visserligen 
vara felaktigt – det kan hända att jorden vid närmre analys visar sig vara 4,76 miljar-
der år gammal, till exempel – men poängen är att satsen har denna bokstavliga me-
ning oavsett om den är sann eller falskt; det kan vara så att jorden bildades då.  
Meillassouxs ogiltigförklarande av korrelationismen på grundval av dess triviali-
                                                
151 Ibid., s. 16f. Kursiv i original. 
152 Ibid., s 17: ”One does not validate a measure just to demonstrate that this measure is valid for all 
scientists; one validates it in order to determine something about the object.” 
153 Ibid., s. 17. Kursiv i original. 
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tet är dock inget logiskt vattentätt argument. Det är fortfarande logiskt möjligt att kor-
relationismen är sann, även om den skulle vara trivial. Vad som gör After Finitude 
relevant här är snarare att Meillassouxs analys visar vad som står på spel med satser 
som ”Solen fanns innan människan”. Och oavsett om man anammar en obotlig rea-
lism eller stannar kvar i korrelationismen kan Meillassouxs analys av positionerna 
användas för att diskutera trilogitextens mening. Trilogin innehåller nämligen, som vi 
har sett gång på gång, talrika satser om vad som hände innan det fanns människor. 
Så hur, exakt, är dessa frågor relevanta i samband med trilogin? Låt oss anta att 
det finns två grundläggande sätt att se på språklig mening: ett korrelationistiskt och ett 
realistiskt. Korrelationismen säger att vi aldrig kommer utanför korrelationen mellan 
tänkandet och världen, och den inför, explicit eller implicit, en dubblering av mening. 
Vi kallar de nivåer som därmed uppstår den transcendentala nivån och den empiriska 
nivån. I en empirisk mening kan en sats som ”Jorden bildades för 4,56 miljarder år 
sedan” vara sann, men i en transcendental mening antingen saknar den mening (om 
den tolkas bokstavligt) eller får sin mening genom att reduceras till universella kate-
gorier i kombination med empiriska data, eller till kulturell praxis (exempelvis veten-
skapliga metoder och mätningar), eller dylikt. För korrelationismen betyder satsen i 
grund och botten: ”Jorden bildades för 4,56 miljarder år sedan – ur människans per-
spektiv.” Realismen, å andra sidan, inför ingen dubblering av mening på detta sätt; 
den gör inte tillägget ”ur människans perspektiv” utan tolkar satsen bokstavligt: ”Jor-
den bildades för 4,56 miljarder år sedan” betyder just detta – att jorden bildades för 
4,56 miljarder år sedan. Satsen kan vara sann eller falsk; men det är möjligt att den är 
sann. Huruvida vi någonsin kommer att veta att den är sann är en sekundär fråga, ef-
tersom specifika vetenskapliga resultat alltid kan komma att revideras i ljuset av nya 
metoder och mätningar. Den grundläggande poängen är att satsen kan vara sann, och 
att den är sann eller falsk beroende på om jorden bildades då eller inte. 
Låt oss nu, med dessa definitioner i åtanke, återvända till en många gånger nämnd 
passage i trilogin: skildringen av solsystemets födelse i Stjärnvägar. Detta är ett fak-
tuellt-kosmiskt narrativ (kombination 9), och jag citerar ett längre stycke: 
 
Där fanns en gång en nebulosa, ett moln av gas och stoft som låg och glimmade i 
stjärnljuset för fem miljarder år sedan. En dimslöja, tunnare än alla jordiska dimmor, 
uttänjd över ljusår efter ljusår. Kanske var det nödvändigt att ännu en supernova 
flammade upp och spred sin chockvåg genom nebulosan innan den bröts upp i krym-
pande småmoln. Mörka globuler, urstjärnor. En av dem skulle bli vår sol. 
En skiva av gas och stoft vrider sig kring en pyrande, glödröd kärna. Det börjar 
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lysa kring solsystemet, värme strålar ut i rymdnatten. Kanske syns det en tid miljon-
tals smala ringar kring den unga solen, som mönstret i ringarna kring Saturnus. En 
väldig virvel börjar snurra där Jupiter en gång skall kretsa. Ringar bryts sönder, virv-
lar syns överallt, sedan är kanske ringarna åter där. Så flammar solen upp när atomel-
den tänds i dess inre kärna, och T Tauri-vinden sveper rymden ren från gaser ända ut 
till Jupitervirveln. Stenblock, rymdgrus och is börjar hopa sig i småplaneter som ru-
sar in i varandra, slås sönder, skingras eller smälter ihop, gång på gång genom många 
tusen år. Det har blivit ont om vatten och gas längst in, och där formas små, hårda 
himlakroppar som en gång kanske kan hysa liv. Vattnet på vår nutida jord var nog till 
stor del inkapslat i stenarna som byggde upp henne. 
Solen och dess syskon kan ha glimmat en tid på någon främmande himmel liksom 
Plejaderna glimmar på vår, innan de skingrades i myllret av äldre stjärngenerationer. 
(StV: 101f) 
 
Denna passage, som fortsätter på de följande sidorna i boken och som där växlar mel-
lan narrativ och betraktelser, gör ett försök att representera solsystemets skapelse. Den 
refererar därmed till en tid innan det fanns människor och liv på jorden – ja, innan det 
ens fanns någon jord. Passagen är också en del av förmedlandet av det kosmiska per-
spektivet: dels skildras kosmiska processer; och dels skildras jorden, och senare livet, 
som en del av eller produkt av de kosmiska processerna och sammanhangen. Huruvi-
da detaljerna i skildringen kommer att stå sig i framtiden, när (eller om) nya veten-
skapliga teorier ersätter våra nuvarande, är återigen en sekundär fråga; den grundläg-
gande frågan är om det är möjligt att skildringen återger – på ett poetiskt och summa-
riskt sätt, förvisso – en av människan oberoende verklighet. 
Kanske finns det inget sätt att ta reda på om så är fallet. Men vad man kan säga är 
att passagen får radikalt olika innebörd om den läses korrelationistiskt eller realistiskt. 
Om man anlägger en korrelationistisk läsart refererar inte passagen till en avlägsen 
tid, utan, i den mån den har mening, till samtida vetenskapliga metoder och mätning-
ar. Om man däremot anlägger en realistisk läsart refererar passagen faktiskt till en av-
lägsen tid, en tid om vilken vetenskapen försöker ta reda på sanningen. Dessa läsarter 
är, som synes, olika – så olika att de i själva verket utesluter varandra. Den ena menar 
att referensen är till nuet, i form av mänsklig praxis och tolkning. Den andra menar att 
referensen är till en avlägsen tid innan det fanns människor. 
Valet av läsart påverkar också det kosmiska perspektivets innebörd och realise-
ring. Hur då? Enligt korrelationismen refererar passagen i grund och botten till något 
mänskligt – förståndsmässiga eller kulturella kategorier, praxis, tolkning. Det vill 
säga: passagen refererar överhuvudtaget inte till något kosmiskt. Detta innebär att det 
i en korrelationistisk läsart är tveksamt om man kan tala om ett kosmiskt perspektiv 
alls; snarare är det ett slags antropocentriskt perspektiv på universum, som skulle 
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kunna kalla pseudokosmiskt. Hela kosmos, som vi känner det, krymper ihop till ett  
element i människans tankevärld. Det är endast i den realistiska läsarten som det 
kosmiska perspektivet får sin egentliga verkan, eftersom det endast är i denna läsart 
som det är möjligt att föreställa sig kosmiska sammanhang av vilka människan är en 
del, kosmiska processer som föregick människan och som ska fortsätta när hon har 
försvunnit från jordens yta. 
En annan passage i Stjärnvägar kan anföras för att belysa detta ytterligare och 
skärpa formuleringen: Selinuntebesöket. Nilson står bland Selinuntes ruiner, tittar ut 
över havet och ”anar hur hela Afrika kommer seglande från söder som ett oerhört far-
tyg, en kontinent på drift, medan årmiljoner rullar hän och arterna förvandlas, under 
denna kosmiska resa som har pågått sedan urminnes tid och som ändå kanske bara är i 
sin begynnelse” (StV: 13). I denna passage, till skillnad från i skildringen av solsy-
stemets uppkomst, är Nilson närvarande, och det är tydligt att det är han som anar hur 
årmiljoner rullar hän och arterna förvandlas. En korrelationistisk läsning ligger därför 
nära till hands: det är för människan (här specifikt Nilson) som årmiljoner rullar hän 
och arterna förvandlas – genom att de presenteras som sådana i de vetenskapliga teo-
rier som människan har skapat och som Nilson tagit del av. Men enligt en realistisk 
läsart anar Nilson sammanhang och processer som existerar oberoende av honom och 
den mänskliga arten, sammanhang och processer om vilka vetenskapen försöker finna 
sanningen. Enligt korrelationismen framstår det för människan som om kontinenterna 
driver runt på jordens yta och arterna förvandlas; enligt realismen driver verkligen 
kontinenterna runt och förvandlas verkligen arterna under årmiljonernas lopp. Och 
således är det endast i den realistiska läsarten som det kosmiska perspektivet realise-
ras i egentlig mening, eftersom det endast är i den läsarten som passagen representerar 
kosmiska processer och människan som en del av dessa processer. 
 
 
Sammanfattning och diskussion 
 
I denna del har frågor om referentialitet stått i centrum: jag har diskuterat hur trilogi-
texten förhåller sig till verkligheten och hur olika läsarter, grundade i olika filosofiska 
positioner, påverkar det kosmiska perspektivets innebörd. 
I ”Referensen till verkligheten i trilogin” diskuterade jag vilka typer av betraktel-
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ser och narrativ man kan urskilja med avseende på verklighetsförhållande, och jag 
urskiljde tre typer: fiktiv, spekulativ och faktuell. Dessa kombinerade jag med de i 
narratologidelen definierade nivåerna, och därmed uppstod det nio möjliga kombina-
tioner. Av dessa visade sig kombination 9 – faktuella-kosmiska betraktelser och nar-
rativ – vara mest relevant, eftersom dessa betraktelser och narrativ försöker represen-
tera en av människan oberoende verklighet. 
I ”Från thesis till physis?” ställde jag frågan om det någonsin är möjligt att kom-
ma utanför den mänskliga erfarenhetsvärlden, och jag diskuterade i samband med det-
ta den idéhistoriska process som Kant initierade och som Flores Morador kallar fe-
nomenaliseringsprocessen. Denna strömning, som jag också kallade den fenomenali-
serade traditionen, svarar nej på frågan. Ett särskilt tydligt exempel på detta fann jag 
hos Merleau-Ponty, som uttryckligen förnekar att solen kan sägas ha existerat innan 
människan. Jag visade dock att Merleau-Pontys argument vilar på en outtalad premiss 
och argumenterade för att denna premiss inte är logiskt nödvändig. Jag menade sedan 
att i den mån premissen är viktig i den fenomenaliserade traditionens syn på kunska-
pens och meningens räckvidd visar mitt argument, om det är riktigt, att tanken att vi 
permanent är instängda i den mänskliga erfarenhetsvärlden inte är tvingande. 
I ”Arke-fossil och det kosmiska perspektivet” fördjupade jag diskussionen av den 
fenomenaliserade traditionens filosofi genom att diskutera Meillassouxs definition av 
och kritik av korrelationismen. Jag definierade sedan två läsarter – den korrelationis-
tiska och den realistiska – och visade hur dessa leder till radikalt olika läsningar av 
trilogins faktuella-kosmiska betraktelser och narrativ. I synnerhet får det kosmiska 
perspektivet radikalt olika innebörder beroende på vilken läsart man anlägger, och jag 
argumenterade för att endast den realistiska läsarten leder till att det kosmiska per-
spektivet realiseras. 
 
Enligt analysen kan man alltså säga att eftersom det kosmiska perspektivet är centralt 
i trilogin förutsätter trilogin att man anlägger en realistisk läsart. Med andra ord: en 
realistisk läsart finns implicit i trilogin. Detta verkar emellertid stå i motsättning till 
ett av resultaten från narratologidelen, nämligen att Nilson ständigt betonar hur lite vi 
vet om universum. Det vill säga: å ena sidan finns det i trilogin, som en del av för-
medlandet av det kosmiska perspektivet, talrika försök att representera kosmiska pro-
cesser och sammanhang; men å andra sidan är jagets röst en röst av ovisshet som tviv-
lar på representationernas riktighet. Hur kan dessa båda sidor samsas i samma text? 
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Lösningen på detta problem står att finna i en central, redan diskuterad aspekt av den 
realistiska synen på mening: representationerna är visserligen meningsfulla i bokstav-
lig mening, men denna mening förutsätter inte att representationerna är sanna. Det 
enda realismen förutsätter är att det är möjligt att representationerna är sanna; huruvi-
da de faktiskt är sanna är en sekundär fråga. Och därmed upplöses problemet: den rea-
listiska läsarten gör representationerna meningsfulla som försök till representationer 
av kosmiska sammanhang och processer, även om ovisshetsrösten ständigt betonar 
hur svårt det är att veta om representationerna är sanna. 
Emellertid går ovisshetsrösten ibland längre än så och verkar några gånger inbju-
da till en korrelationistisk läsart. Två exempel på detta, av vilka det första redan har 
citerats: ”Vi söker efter verkligheten, men någonstans bland atomerna och galaxho-
parnas strukturer ser vi en skugga av oss själva.” (StV: 54) ”Det kan häpnadsväckan-
de nog vara så att universums existens (det universum vi kan varsebli omkring oss) 
och medvetna varelsers existens har ett slags koppling till varandra. Utan medvetet liv 
skulle världen i så fall inte existera, inte exakt så som vi nu känner den.” (SoV: 162; 
kursiv i original) Vad gäller det första citatet tror jag att man kan konstruera ett lik-
nande argument för sanning som för mening: det kan mycket väl vara så att vi i våra 
teorier är begränsade av vår kognition och vår kulturella historia, och i den meningen 
är våra teorier konstruktioner; men det betyder inte att teorierna därmed inte kan vara 
sanna. Det är ett felslut, i betydelsen att argumentet inte är logiskt tvingande, att säga 
att om något är konstruerat, så kan det därför inte vara sant – på samma sätt som det 
är ett felslut att säga att om mening har sin grund i den förvetenskapliga världen, så är 
mening därmed begränsad till den förvetenskapliga världen. En sats som ”Jorden bil-
dades för 4,56 miljarder år sedan” är uppenbarligen konstruerad – den är beroende för 
sin mening av språkliga konventioner – men det betyder inte nödvändigtvis att den 
inte kan vara sann i en objektiv mening. Vad sedan gäller det andra citatet handlar det 
om en specifik tolkning av kvantmekaniken: Köpenhamnstolkningen. Denna tolkning 
är dock inte konsensus inom fysiken, vilket Nilson också indikerar genom att säga att 
”det kan [...] vara så att [osv.]”. Det är också tydligt att Nilson bara diskuterar den och 
dess möjlighet, inte accepterar den och tar steget till korrelationism. 
Med andra ord tror jag inte att Nilson inbjuder till korrelationistiska läsarter i nå-
gon grundläggande mening. Men frågan om ovissheten är ändå viktig eftersom den 
pekar på hur svårt det är att argumentera för realismen. Kan man tänka sig att det 
kosmiska perspektivet är ett sådant argument? Analysen har visat att det kosmiska 
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perspektivet förutsätter en realistisk läsart. Men betyder det att det kosmiska perspek-
tivet implicerar realism? Svaret på denna fråga måste bli nej. Det kan mycket väl vara 
så att referensen till verkligheten endast är illusorisk, att vi för alltid är instängda i den 
mänskliga världen. Det enda analysen har visat är att realiserandet av det kosmiska 
perspektivet förutsätter en realistisk läsart, men det säger ingenting om realismens 
eventuella sanning. 
Överhuvudtaget är det svårt att hitta avgörande argument för realismen – vilket 
också återspeglas i frånvaron av definitiva slutsatser genom hela filosofins brokiga 
historia, där personer ända sedan försokratikernas dagar har diskuterat vad verklighet 
och sanning är. Och kanske är det en illusion att tro att man, när det gäller de allra 
djupaste frågorna, någonsin kommer att hitta avgörande och logiskt oantastliga argu-
ment. Därtill är kanske våra kognitiva förmågor för begränsade. I En filosofs bekän-
nelser formulerar Bryan Magee en liknande tanke: 
 
Vad gäller våra moraliska problem, liksom vår tro på logiken eller på yttervärldens 
verklighet, når få av oss fram till våra faktiska slutsatser genom en rationell process. 
Det är inte så att vi upptäcker vilka de korrekta reglerna för slutledning är och sedan 
tillämpar dem och kommer fram till våra slutsatser. Tvärtom. Åtminstone inom logi-
ken och moralen härleder vi vår föreställning om vilka de korrekta reglerna för slut-
ledning är från våra övertygelser om vad som är fallet. Detta innebär att vi lika lite 
kan bevisa att våra moraliska övertygelser är giltiga som vi kan bevisa att logikens 
regler är giltiga, precis som vi inte kan bevisa att det finns en verklighet utanför oss. 
Det mesta vi kan hoppas göra i sådana fall är att se in i hjärtat av hur tingen är, och 
det är en helt annan sak än att bevisa någonting.154 
 
Om Magee har rätt finns det en gräns för logiska och rationella arguments räckvidd. 
När det gäller de allra djupaste frågorna är det kanske snarare rimligast att tala om 
perspektivskiften: övergången mellan två grundläggande sätt att se på någonting, ex-
empelvis meningens räckvidd, sker ofta genom att hela ens perspektiv på tillvaron 
skiftar, och därmed även vad som räknas som goda argument. Med detta emellertid 
inte sagt att skiftena nödvändigtvis är godtyckliga; de kan åstadkommas och ske på 
olika sätt, genom argument, retoriska strategier, poetiska beskrivningar, oformulerba-
ra och emotionellt laddade upplevelser. Och därmed inte heller sagt att alla perspektiv 
är lika sanna: att det finns olika perspektiv betyder inte att alla är lika giltiga. Men det 
säger kanske ändå någonting om hur det går till när människor formar en syn på värl-
den och hur mycket man egentligen kan bevisa. 
                                                
154 Bryan Magee, En filosofs bekännelser (Confessions of a Philosopher, 1997), Stockholm: Wahlström 
& Widstrand 1998, s. 569. 
 87 
Frågan om perspektivskiften är emellertid inte bara relevant för de av oss som vill 
förstå vad det är som finns och hur det som finns är beskaffat – den är även relevant i 
samband med ekokritiska och posthumanistiska frågeställningar. Inom dessa ström-
ningar har referensen till verkligheten börjat betonas och ett perspektivskifte från det 
mänskliga till det icke-mänskliga börjat förespråkas: man betonar att miljö- och kli-
matproblem är reella problem som involverar större och mer komplexa system än 
människan och hennes samhällen, att människan är en del av biologiska sammanhang, 
och att gränsdragningar mellan människa och djur är problematiska. I Ecocritical Ex-
plorations in Literary and Cultural Studies betonar Patrick D. Murphy just referentia-
litetens återvändande: ”Throughout ecocritical theory, the return of referentiality has 
been adressed both in opposition to postmodernism and poststructuralist theories and 
as a complement to them.”155 Och i Posthumanistiska nyckeltexter skriver Cecilia Ås-
berg: ”Det [posthumanistiska] innebär [...] en utmaning av humanioras analytiska 
räckvidd och grundläggande antaganden i en värld där det icke-mänskliga (djur, mil-
jö, ting, teknik) är så fysiskt påtagligt och ändå så analytiskt frånvarande. [---] Homo 
Sapiens ses som en art bland andra, vilka samexisterar och villkorar varandra både 
som biologi och beteckning.”156 
Att referera till dessa strömningar är relevant inte minst därför att Nilson själv vid 
flera tillfällen för miljö- och överlevnadsproblem på tal. Två exempel: ”Att bevara vår 
jord någorlunda beboelig kommer snart att vara vårt allt överskuggande problem. Kan 
vi göra det utan en insikt om hur allt är sammanvävt i tiden, hur vår lilla jord och dess 
biologiska liv är en del av det stora spelet i universum?” (StV: 214) ”På några decen-
nier har livets villkor ändrats mer än under alla årmiljarder före oss. Vårt leverne sät-
ter spår i atmosfären, i klimatet, till och med i de geologiska avlagringarna.” (SoV: 
82) Man skulle, som synes, kunna göra ekokritiska läsningar av trilogin och diskutera 
hur referensen till verkligheten fungerar i dessa problemkomplex. Men jag valde att 
istället diskutera referensen till verkligheten på ett mer grundläggande och principiellt 
plan, nämligen dess grundläggande möjlighet och dess roll i förmedlandet av det 
kosmiska perspektivet. 
 
                                                
155 Patrick D. Murphy, Ecocritical Explorations in Literary and Cultural Studies: Fences, Boundaries, 
and Fields, Plymouth: Lexington Books 2009, s. 4. 
156 Cecilia Åsberg, ”Läskunnighet bortom humanioras bekvämlighetszoner”, i Posthumanistiska nyck-
eltexter, s. 9f. 
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V. Avslutning 
 
Sammanfattning och resultat 
 
I denna uppsats har jag analyserat Peter Nilsons kosmiska trilogi. Uppsatsen styrdes 
av ett antal frågeställningar rörande genre, verklighetsframställning och referentiali-
tet, som också fick disponera uppsatsen. Frågorna kan sammanfattas på följande sätt. 
Genre: Hur förhåller sig trilogin till kategorin litterär sakprosa och genrerna essäistik 
och populärvetenskap? Verklighetsframställning: Hur framställer trilogin verklighe-
ten? Referentialitet: Vilket slags verklighet refererar trilogin till, och är referensen till 
en kosmisk verklighet möjlig? Eftersom jag i varje del redan har gjort relativt utförli-
ga sammanfattningar upprepar jag här inte dessa; istället sammanfattar jag samman-
fattningarna och besvarar frågorna så kortfattat som möjligt. 
Genre. – Det finns inte något entydigt svar på frågan om trilogins genre, men 
sammantaget står den närmre essäistiken än populärvetenskapen, och vidare står den 
mycket nära den naturvetenskapliga essäistiken – så nära att den kanske kan sägas 
utgöra en svensk representant för denna. 
Verklighetsframställning. – Analysen centrerades kring förmedlandet av det 
kosmiska perspektivet i trilogin, och för att beskriva det sätt på vilket detta görs an-
vände jag följande ord: ambivalens och ovisshet hos textens jag; och snabba växling-
ar mellan olika tidsskalor och perspektiv. 
Referentialitet. – Den verklighet av relevans för förmedlandet av det kosmiska 
perspektivet är den av människan oberoende verkligheten; huruvida det är möjligt att 
referera till detta slags verklighet besvarade jag inte, men samtidigt visade jag att det 
kosmiska perspektivet förutsätter en realistisk läsart. 
 
 
Diskussion och vidare forskning 
 
I den här uppsatsen har kategorin litterär sakprosa varit central, och ett av uppsatsens 
delsyften var att förbereda för större studier av det nätverk av genrer som ingår i det 
jag kallade litterär sakprosa med naturvetenskapliga motiv. Samtidigt har Stjärnvä-
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gars genretillhörighet ifrågasatt det lämpliga i begreppets tillämpning, även om jag 
argumenterade för att det åtminstone tentativt är lämpligt. Frågor som behöver disku-
teras och undersökas mer i kommande studier av naturvetenskaplig essäistik och po-
pulärvetenskap är således grundläggande teoretiska och historiska frågor rörande själ-
va detta begrepp. Hur användbart är det? Exakt vilken status har det? 
Sammanhängande med dessa frågor är frågor om historiska aspekter av genre. I 
denna uppsats valde jag i stor utsträckning bort historiska aspekter och fokuserade på 
trilogin som samtida verk i en relativt samtida kontext. Samtidigt är det klart att en 
mer grundläggande och uttömmande undersökning av det ovan beskrivna nätverket av 
genrer behöver inkludera historien mer tydligt, åtminstone som bakgrund för samti-
den. Hur förhåller sig dagens genrer till historiens? Denna fråga är viktig inte minst 
för min användning av Frows tanke att det i verk existerar hierarkier av genrer. Denna 
observation äger med all säkerhet sin riktighet. Men hur rigida och stabila är dessa 
hierarkier? Vad händer när författare mer eller mindre medvetet skapar hybridformer 
som kanske omöjliggör ett definitivt fastställande av genrehierarkier? Som vi har sett 
är Stjärnvägar just ett exempel på en hybridform där denna fråga potentiellt är mycket 
svårbesvarbar. En mer utförlig analys av Stjärnvägar är önskvärd, och mer allmänt är 
en djupare undersökning av genreteoretiska frågor med relevans för litterär sakprosa 
med naturvetenskapliga motiv nödvändig i framtida studier. 
I en större studie av detta nätverk av genrer skulle man också behöva utgå ifrån 
det kontextuella perspektivet mer än vad jag har gjort i denna uppsats. Frågor om ka-
nonbildning och litterär värdering är här oumbärliga utgångspunkter, och man skulle 
kunna tänka sig att Pierre Bourdieu är en relevant teoretiker – inte minst för att teore-
tisera denna litteraturs position i samband med (uppfattningar om) ”de två kulturer-
na”. Vad som gör litterär sakprosa med naturvetenskapliga motiv så intressant är näm-
ligen bland annat att den befinner sig i åtminstone två gränsland: dels i gränslandet 
mellan å ena sidan naturvetenskapens värld av abstrakta samband och å andra sidan 
allmänna, populära föreställningar om världen; och dels i gränslandet mellan å ena 
sidan naturvetenskap och å andra sidan humaniora, eftersom den tematiserar naturve-
tenskapliga perspektiv och problem men samtidigt ofta har talrika referenser till hu-
manistiska klassiker och en ambition att diskutera ”the human condition” – vad det 
innebär att vara människa, vad det innebär att överhuvudtaget vara. Den första gräns-
positionen – mellan naturvetenskaplig specialistkunskap och allmänna föreställningar 
– är kanske i första hand relevant inom filosofi, idéhistoria, sociologi och medie- och 
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kommunikationsvetenskap. Men den andra gränspositionen är i allra högsta grad rele-
vant inom litteraturvetenskapen, eftersom denna typ av litteratur väcker viktiga frågor 
om hur litterära genrer konstitueras och värderas i olika sammanhang. Det är tydligt 
att den här litteraturen, som mycket sällan uppmärksammas inom litteraturvetenska-
pen, har litterära ambitioner – utöver Peter Nilson kan man, i en svensk kontext, näm-
na författare som Hans-Uno Bengtsson, Ulf Danielsson, Marie Rådbo och Nils Ud-
denberg, som alla skriver essäistiskt, använder litterära tekniker och litterärt språk, har 
intertextuella associationer till skönlitteratur och idéhistoria samt diskuterar existenti-
ella frågor. Hur dessa texter är strukturerade och hur de förhåller sig till litteraturve-
tenskapens i dagsläget mest studerade typer av verk är därför frågor av hög relevans. 
Man kan i detta sammanhang också tillägga att det finns exempel på författare och 
texter i litteraturhistorien som påminner om de nyss nämnda – Emanuel Swedenborgs 
Om Guds dyrkan och kärleken till Gud (De cultu et amore Dei, 1745) och Carl von 
Linnés reseskildringar är två exempel på kanoniserad litteratur i ett gränsland mellan 
vetenskap och litterär gestaltning. 
Den här uppsatsen har vidare varit relativt textcentrerad och filosofiskt orienterad. 
Inom dessa områden finns det mycket kvar att göra, både vad gäller Peter Nilson spe-
cifikt och vad gäller litterär sakprosa med naturvetenskapliga motiv allmänt. Exakt 
hur det kosmiska perspektivet förmedlas, hur det fungerar och vad det betyder i olika 
sammanhang vore tveklöst värt en större och mer ingående studie. I denna uppsats har 
jag huvudsakligen använt verktyg från narratologin för att analysera detta, men man 
skulle också kunna tänka sig att fler perspektiv och teorier – retorik, intertextualitet, 
hermeneutik, kognitionsvetenskap – vore användbara. Detta är relevant inte minst ef-
tersom den kosmiska berättelsen, som är ett av det kosmiska perspektivets mest cen-
trala element, är spridd och allmänt accepterad i stora delar av det västerländska sam-
hället – ja så spridd och accepterad att den mycket väl skulle kunna kallas vår tids sto-
ra berättelse. Att det finns en ambition att referera till verkligheten i denna typ av lit-
teratur gör den därför relevant att studera också utanför filosofin. Men även inom filo-
sofin väcker den, som vi har sett, intressanta frågor som har med verklighet och san-
ning att göra. En fråga som vore särskilt intressant att studera närmre är hur olika ty-
per av verklighetsreferens – matematisk, språkligt deskriptiv, narrativt gestaltande, 
poetisk – förhåller sig till varandra och till verkligheten. 
Fler studier av litterär sakprosa med naturvetenskapliga motiv är därför relevanta 
att genomföra inom litteraturvetenskapen. En stor och någorlunda heltäckande studie 
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av en genre eller ett nätverk av genrer, avgränsad tidsmässigt och ämnesmässigt, skul-
le behöva inkludera båda det intratextuella perspektivet och det kontextuella perspek-
tivet. Litteraturen skulle behöva studeras både textanalytiskt och institutionellt – cent-
rerat kring språk och litterära drag respektive plats i den litterära världen. 
 
 
En Dante i rymdåldern? 
 
I Peter Nilsons kosmiska trilogi sammanstrålar, som jag hoppas ha visat, alla dessa 
frågor – frågor om genre, litterära drag och referens till verkligheten. Nilson försöker 
förmedla det kosmiska perspektivet och sammanfatta vår tids världsbild, och han gör 
det genom att använda ett poetiskt språk och litterära tekniker för gestaltning. Särskilt 
intressant blir detta i samband med en intertextuell referens som Nilson gör några 
gånger och som jag också har snuddat vid men inte fördjupat – referensen till Dante. 
Nilson refererar visserligen inte lika ofta till Dante som till exempelvis Goethe, som 
sannolikt är den enskilda person Nilson refererar mest till; men Dantereferensen är 
trots det mycket viktig. Jag citerar än en gång den relevanta passagen: 
 
Min kosmiska bok är snart färdig. Jag har berättat om jordens historia, om människan 
och om universum, om tiden och rummet, om upptäckter och teorier, om forskares 
gissningar och fantasier. Detta är ett litet stycke av vår världsbild. Kanske kan den 
bara formuleras på det trevande och villrådiga vis som jag har prövat här, vid en 
korsväg mellan dikt och vetenskap. I vår tids skönlitteratur ryms den inte. Ingen Dan-
te har synts till som skulle kunna gestalta vår tids universum. (StV: 185f) 
 
I Jan Söderqvists författarintervju kommenterar Nilson passagen: 
 
”Ingen Dante har synts till”, skriver Nilson, ”som skulle kunna gestalta vår tids uni-
versum”. 
– Nej, och det beror på många saker, säger han när jag för det textavsnittet på tal. 
Dels på att vår världsbild är så krånglig och svår att överblicka, och dels på att den 
förändras så snabbt och mycket. Vi kan inte skriva något lika beständigt ens om vi 
försökte. Även om vi kunde skriva lika stor dikt som Dante skulle det bli pinsamt ef-
ter några år, för då skulle vi ju veta att så där är det ju inte.157 
 
Dantes Den gudomliga komedin är förvisso ett mångfacetterat verk som även innehål-
ler skildringar av människor och deras belägenhet. Det är tydligt att Nilson i sin läs-
                                                
157 Söderqvist, ”’Världsbilden är alltid en fiktion’”, s. 6. 
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ning av Dante tar fasta på en specifik aspekt av dennes diktverk: den poetiska repre-
sentation av medeltidens världsbild, medeltidens kosmos. Men med denna avgräns-
ning i åtanke – Nilson gör heller inga anspråk på att göra en uttömmande läsning av 
Dante – ställer han en intressant fråga: kan det finnas en nutida Dante, en diktare som 
förmår representera vår tids världsbild på ett poetiskt sätt? Denna fråga är viktig för 
Nilson, men han verkar besvara den nekande. Dels, menar han, tar inte vår tids skön-
litteratur naturvetenskapen på tillräckligt stort allvar; och dels är den bild som natur-
vetenskapen själv ger av världen svårbegriplig och svårrepresenterbar: 
 
Vad ingen har sett med sina ögon förmår vi inte ens se i vår fantasi. Det som ohjälp-
ligt ligger bortom all mänsklig erfarenhet kan vi inte beskriva. Om jag ägde en tids-
maskin kunde jag fara tillbaka några miljarder år och studera solsystemets födelse: 
den processen skulle en människa kunna bevittna. Den kan beskrivas i ord och bilder, 
man kunde göra den synlig på en filmduk. Men jag skulle inte kunna se urexplosio-
nen som gav upphov till universum. Kunde jag nå själva begynnelsen skulle jag ut-
plånas, mer effektivt än om jag vore instängd i en detonerande vätebomb. 
För övrigt har ingen lyckats uttrycka ens den mycket enklare kosmiska sanningen 
om hur långt det är till stjärnorna, hur förtvivlat tomt och mörkt det är ute i rymderna. 
Litteraturen vet nästan ingenting om universum. (StV: 138) 
 
Men samtidigt är det tydligt att Nilson själv faktiskt gör ett försök att på ett poetiskt 
sätt skildra vår tids världsbild, och genom negativa eller indirekta skildringar, som i 
citatet, lyckas han ändå, i någon begränsad mån, förmedla en känsla för det obeskriv-
bara. Man måste dock vara försiktig här: frågan är inte om Nilson själv ansåg att han 
var rymdålderns Dante; frågan är inte heller om uppsatsförfattaren eller någon annan 
anser att Nilson är rymdålderns Dante. Frågan är snarare om en rymdålderns Dante är 
möjlig – det vill säga, hur, om alls, den moderna naturvetenskapliga världsbilden låter 
sig gestaltas poetiskt. 
Med dessa reservationer i åtanke kan vi återigen konstatera att Nilson själv gör ett 
försök att representera vår tids världsbild. Och vad som är särskilt intressant är hur 
han gör det. Inte genom att, som Dante, skildra en fiktiv (får vi förmoda) resa genom 
helvetet, skärselden och paradiset – utan genom laborera med en litterär form som 
ligger nära essäistiken. Nilson växlar mellan betraktelser och narrativ, mellan olika 
tidsskalor och perspektiv, befinner sig på långt avstånd från det skildrade, uttrycker 
sin ovisshet, använder rekursivitet för att frammana oändligheten – alla dessa aspekter 
bidrar till ett fragmentiserat skildrande som suggererar fram närvaron av stora 
kosmiska sammanhang. Det finns ett slags paradox här, som redan de tyska romanti-
kerna lyfte fram: en fragmentarisk och uppbruten form kan peka bortom sig själv, mot 
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en aldrig representerbar helhet. Dantes vandring genom kosmos är förmedlad genom 
en strikt och enhetlig form, som kan sägas spegla medeltidens ordnade världsbild; 
Nilson representationer av och reflektioner över vår tids världsbild speglar vetenska-
pens svårrepresenterade och föränderliga teorier och vårt medvetande om våra be-
gränsningar.158 
Det finns kanske inget sätt för varelser som oss, med våra kognitiva begränsning-
ar, att verkligen förstå de kosmiska sammanhangen – att uppleva universum i sin hel-
het, att förstå varför någonting finns och varför allting är som det är. Det mesta av det 
kosmos varav vi är en del kommer kanske för alltid att ligga bortom vår tanke- och 
upplevelseförmåga. Paradoxalt nog kan i så fall en fragmentarisk litterär form av Pe-
ter Nilsons typ vara det närmsta vi i nuläget, och i litteraturen, kan komma att trots 
allt få en känsla för de kosmiska sammanhangen och att ta steget ut i universum. 
 
 
                                                
158 Jfr. också följande passage: ”Världsbilden [under medeltiden] var färdig, som när man sätter punkt 
för ett manuskript eller hamrar in slutstenen i ett valv. Själva grundritningen till universum tycktes vara 
avslöjad fast man inte ens hade kartlagt jordens yta. / Den svenske mystikern och filosofen Kurt Alm-
qvist har vemodigt sett sig tillbaka mot medeltiden [...]. Vår tids världsbild, menar han, ger bara tillfäl-
liga, förvirrade fragment av en världsbild. Kanske har han, när allt kommer omkring, inte alldeles 
orätt.” (StV: 69) 
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